“從上個(gè)月開(kāi)始,夏陽(yáng)每周給家里打電話,父母最后一句話都會(huì)問(wèn):今年回家過(guò)年嗎?夏陽(yáng)總是閃爍地說(shuō):還沒(méi)定,到時(shí)候再說(shuō)。電話那頭,父母久久無(wú)聲。夏陽(yáng)已三年沒(méi)回家過(guò)年了,今年又不打算回,不是不想回,而是害怕回。他從農(nóng)村高考出來(lái),畢業(yè)后住到了廣州的城中村,工作不穩(wěn)定、收入不穩(wěn)定,馬上三十而立,卻無(wú)房、無(wú)車、無(wú)女朋友”……
這是羊城晚報(bào)記者昨天在特寫(xiě)《蟻?zhàn)蹇謿w》中的描述?磥(lái)這些“蟻?zhàn)濉痹诨剜l(xiāng)心境與情境方面,還比不上農(nóng)民工。
唐朝詩(shī)人孟郊曾以“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。”這首詩(shī)觸動(dòng)千百年來(lái)的千萬(wàn)游子的心弦。那種“意恐遲歸、回來(lái)就好”的無(wú)負(fù)載團(tuán)圓的樸素感情才是叩擊心扉的關(guān)節(jié)。假如“慈母”也像今人這樣希望游子攜妻帶錢衣錦還鄉(xiāng),那么孟郊一定寫(xiě)不出如此感人的詩(shī)篇。
經(jīng)歷“文革”的人,都不會(huì)忘記“一年土,二年洋,三年不認(rèn)爹和娘”的名言。這句話反映的是農(nóng)村或寒門子弟考上大學(xué)后不愿認(rèn)父老鄉(xiāng)親的狀況。這樣的子女也有“恐歸”心理,“恐”的是“土爹”“土娘”讓他們臉上無(wú)光。
與“不認(rèn)爹和娘”的“恐歸族”相反,現(xiàn)在的“恐歸族”是“怕見(jiàn)爹和娘”。怕什么?怕被父老鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)讀完大學(xué)后“社會(huì)地位”不見(jiàn)提升,還處于“無(wú)房、無(wú)錢、無(wú)媳婦”的“三無(wú)狀態(tài)”;怕被人議論風(fēng)風(fēng)光光地出去卻還灰灰溜溜地回來(lái)……
每一種社會(huì)行為和心理狀態(tài)都留有時(shí)代價(jià)值觀念的印記。從“歸來(lái)便好”到“回避父母”再到“不敢回家”,都見(jiàn)證了不同時(shí)代的價(jià)值嬗變。我們尷尬地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代人的勢(shì)利眼比孟郊時(shí)代的人更為“明亮”。也許現(xiàn)代“蟻?zhàn)濉钡母改覆⒉辉谝庾优欠瘛叭小,但至少有許多“旁觀者”對(duì)回鄉(xiāng)的“蟻?zhàn)濉睒?gòu)成價(jià)值評(píng)判壓力,從而構(gòu)成精神壓力。
“蟻?zhàn)蹇謿w”不是家鄉(xiāng)的錯(cuò),更不是“蟻?zhàn)濉钡腻e(cuò),而是錯(cuò)在形成森嚴(yán)等級(jí)、處處勢(shì)利相看的價(jià)值推手上。