幾條臭水溝,能夠做到可持續(xù)凈化就不錯(cuò)了,沒必要裝扮得像要選美。尿壺鑲上金邊,也不好意思顯擺。
幸福美卷的評選能夠廣泛地宣傳一個(gè)地方或者一座城市的美好形象。其實(shí),評選活動也應(yīng)該是城市建設(shè)和管理的總結(jié)過程,F(xiàn)在,全國各個(gè)城市都在不知疲倦地吆喝,以提高自己的美譽(yù)度。但是,不能視而不見明顯的共同缺陷就是:過度景觀化以及普遍缺乏可供人們溝通交往的公共空間。城市的確越來越漂亮,越來越養(yǎng)眼,但是卻越來越難以養(yǎng)心。
城市的本質(zhì)就是讓人們更加方便地聚集,相互依賴,因此城市就是人們創(chuàng)造的公共空間,這大概就是廣場的起源。廣場是城市的靈魂,而人群是廣場的靈魂。看看天安門以及羅馬城內(nèi)梵蒂岡、巴黎協(xié)和、華盛頓紀(jì)念碑等著名廣場的人群,就能夠體會到這一點(diǎn)。十八世紀(jì)西方城市化快速發(fā)展的時(shí)候,設(shè)計(jì)師們建設(shè)了許多城市廣場,既發(fā)揮聚集、溝通的功能,還突出了調(diào)節(jié)城市人口密度的作用。民主與科學(xué)的發(fā)展仿佛再也不需要公民在廣場上聆聽演說,然后激動地手舉武器同意對敵宣戰(zhàn);法治與文明的進(jìn)步也不用在廣場上審判犯罪,設(shè)置絞刑架,然后執(zhí)行甚至包括國王在內(nèi)的罪犯的死刑。但是,城市廣場卻作為人民的聚集和表達(dá)場所流傳下來,以致世界各國著名的廣場幾乎都沒有被拆遷或占據(jù)。人類歷史大體上表明了,公民在廣場這樣的公共場所進(jìn)行公共表達(dá),討論和決定重大的公共事項(xiàng),是從馬克思所贊賞的雅典以來的共和國歷史的基本價(jià)值。至今英國的議會廣場邊,可以任由人們在那里搭幾個(gè)帳篷,稀稀拉拉掛著一些標(biāo)語,表達(dá)著人們的某種訴求和抗議。法國國家藝術(shù)館廣場,農(nóng)民可以開來拖拉機(jī)鋪排成片,一邊抗議著全球化對農(nóng)產(chǎn)品的沖擊,一邊晃著只有中國佬才會傻帽式大量購買并大碗喝下去的紅酒。很遺憾,我們許多新建的廣場,都被做成了巨大而豪華的盆景展覽臺和精巧花園,景觀有了,人氣卻被隔絕了。
我們許多城市都養(yǎng)了一片片草坪,這當(dāng)然讓人領(lǐng)略到令人舒心的綠意。然而這些草坪一律不許人進(jìn)入,只能看,不能坐臥。狗也不許,但它們基本上看不懂標(biāo)牌上的禁語。對于城市功能來說,草地主要不是用來觀賞的,而是供人親近的,并且,人們聚集在草地上溝通和交往,實(shí)現(xiàn)著城市的融合。去過一些歐美城市,發(fā)現(xiàn)許多草坪雖然普遍不如中國的草坪養(yǎng)護(hù)得好,但是任意由你親近,孩子們可以盡情在草地上踢球。據(jù)說有些不太自覺的中東移民大肆地在草地上燒烤,破壞環(huán)境,所以引發(fā)老歐洲人的排外情緒。也許,歐洲人還在包容與排斥之間痛苦地糾結(jié)著,但是根據(jù)傳統(tǒng),他們會一直保持草坪的天然和開放。話說回中國,在草地上玩,已經(jīng)成為富人的權(quán)利,灑滿陽光和翠綠的高爾夫球場,高傲地拒絕著一般工薪者,更不用說窮人了。而在英國海德公園的寬闊草坪上,你可以仰臥著聽著一群群演講者主題各異的演講,還可以浮想當(dāng)年馬克思在這里演講的革命激情。
我們的好些城市都建設(shè)了歌劇院什么的,然而上演的各式劇目票價(jià)之昂貴,早已不是普通人能夠望其項(xiàng)背的,所以有了歌劇院并不意味著這個(gè)城市就一定具有文化內(nèi)涵和品位。電影本來屬于大眾,但全世界最貴的票價(jià),也使電影連同它的院線自絕于人民了。老舍和沙汀筆下的北京茶館、成都茶館,曾經(jīng)是普通人的基本生活方式,如今也不多見,據(jù)說成都還殘存了一批,反倒成為很有特色的大眾文化。對于城市來說,建設(shè)和保留一撥撥茶館或咖啡館或街頭啤酒檔,實(shí)用價(jià)值反而不是主要的,作為遍及大眾的公共交往空間,意義更大。也許有人說,現(xiàn)在有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)及其各種社交網(wǎng)站,人們的聯(lián)系不是非常方便了么。不錯(cuò),但是所有這些都屬于遠(yuǎn)距離的非接觸式交往,永遠(yuǎn)不可能代替近距離、接觸式的人際溝通。
城市不但要養(yǎng)眼,更要養(yǎng)心,包括新老市民和準(zhǔn)市民的心。過度景觀化無疑是一個(gè)誤區(qū),公共交往空間嚴(yán)重缺乏則是可能致命的軟肋。只見城,不見人,已然成為規(guī)劃者之間的比美。幾條臭水溝,能夠做到可持續(xù)凈化就不錯(cuò)了,沒必要裝扮得像要選美。尿壺鑲上金邊,也不好意思顯擺。深度城市化要求,不僅要把人容納進(jìn)城市,更要讓人能夠在城市里順暢地溝通交往,這才是城市的本意,否則不如不進(jìn)城。能不能夠勻出一點(diǎn)征地搞開發(fā)的熱情,勻出一點(diǎn)過多具有面子意義的昂貴景觀的建設(shè)維護(hù)資金,勻出一點(diǎn)稅收來鼓勵茶館和劇院等服務(wù)行業(yè),加強(qiáng)惠及更多普通人群的各類公共空間建設(shè),讓人們能夠免費(fèi)或者廉價(jià)地交流思想和情感,包括談國論事,分享城市的文明和文化的進(jìn)步。