他說(shuō)以前五月天其他成員都搶自己的衣服穿,現(xiàn)在……他低頭看看自己,好一會(huì)才大笑著說(shuō)道:“我的衣服,他們已經(jīng)穿不了吧!”
阿信
晨報(bào)記者 徐 寧
十多年前,在臺(tái)北市的某一角,五顆年輕的心聚集在一起,主唱阿信、貝斯瑪莎、鼓手冠佑、團(tuán)長(zhǎng)怪獸、吉他石頭,各司其職,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)屬于五月天的“搖滾時(shí)代”。主唱阿信或淺唱著“不打擾是我的溫柔”,或低吟著“逆風(fēng)的方向,更適合飛翔”……他們不質(zhì)問(wèn)世界如何存在,也不盲目咆哮嘶吼,只在夢(mèng)想、愛(ài)、青春之間敲打出每一個(gè)音符。
這次之所以接受晨報(bào)記者的專訪,是因?yàn)槲逶绿熘鞒⑿艓е约旱姆b設(shè)計(jì)品牌再次回到上海。他雖然久未露面,專輯遲遲未出,身材也有些變化,但燈光亮起的那一刻,他的出場(chǎng)依然惹來(lái)臺(tái)下一片尖叫……事后被問(wèn)起“身材”的事,他用自得形容心態(tài),用自嘲化解尷尬。
自嘲化解“身材”尷尬
眼前的阿信緊緊裹著他出場(chǎng)標(biāo)配的寬松外套,半瞇著眼睛,相比身邊一開(kāi)口就能滔滔不絕的好友不二良,阿信的話顯得很少,很多問(wèn)題都由不二良代為回答,自己默默地聽(tīng),再默默點(diǎn)頭,和舞臺(tái)上唱著搖滾的形象判若兩人——可以說(shuō)慈祥多過(guò)熱血!
網(wǎng)上曾流傳過(guò)“迷妹”這樣一個(gè)詞,說(shuō)喜歡五月天,是追逐主唱阿信那張日系少年的顏,略帶貶義,“我知道很多人都覺(jué)得‘迷妹’是一個(gè)貶義的詞,但是我一點(diǎn)都不贊成”,阿信要做長(zhǎng)篇大論的時(shí)候,會(huì)情不自禁挺起腰,大有不解釋清楚不罷休的架勢(shì),“因?yàn)槿松腥绻麤](méi)有對(duì)誰(shuí)癡迷過(guò),沒(méi)有對(duì)誰(shuí)喜歡到失去理智,這樣的人生一點(diǎn)意思都沒(méi)有”。他開(kāi)口說(shuō)的話,總讓人有一種在聽(tīng)五月天歌詞的感覺(jué),但如果音樂(lè)是來(lái)自于對(duì)生活的感悟,那出現(xiàn)這樣的感覺(jué)或許也是情理之中。
“我以前也有喜歡一些樂(lè)團(tuán)喜歡到很瘋狂,就像伍佰,那時(shí)候每一場(chǎng)都去,而更小的時(shí)候喜歡小虎隊(duì),也非常瘋狂,所以我覺(jué)得,人生就是這樣,你會(huì)有理智的部分,會(huì)有不理智的部分,但不理智的部分讓我們的生命有更加多的色彩,所以我認(rèn)為‘迷弟’或‘迷妹’都是很正面的詞!闭f(shuō)這話的感覺(jué),像極了阿信當(dāng)年唱的那句“曾經(jīng)燦爛,曾經(jīng)沸騰,就不會(huì)有悔恨”。
只是從日系清秀少年變得身材有些走樣,阿信也知道網(wǎng)上對(duì)他身材的調(diào)侃,但對(duì)于“中年大叔即視感”的言論,他或許并沒(méi)有那么在意。他只是開(kāi)玩笑說(shuō),以前五月天其他成員都搶自己的衣服穿,現(xiàn)在……他低頭看看自己,過(guò)了好一會(huì)才大笑著說(shuō)道:“我的衣服,他們已經(jīng)穿不了吧!”
無(wú)謂別人“不知道”
對(duì)大部分上海歌迷而言,2015年的五月天沉寂得太久,沒(méi)有演唱會(huì),沒(méi)有新專輯,在后浪蜂擁而上的圈子里,五月天的過(guò)少出鏡讓粉絲開(kāi)始替他們擔(dān)心。
“只是沒(méi)有平衡好時(shí)間,但是五月天今年非常多彩多姿”,阿信說(shuō),現(xiàn)在的五月天有許許多多的事情想要去完成,“犧牲了很多睡眠,雖然大家都沒(méi)有看到”。
五月天早已習(xí)慣這種不用太多新聞,本本分分做音樂(lè)的生活。1997年成立后的第一張專輯就花了三年的時(shí)間,阿信曾形容自己寫(xiě)詞的時(shí)候,寫(xiě)了四百句最后只用四句,“其他成員不會(huì)催我,只會(huì)在錄音室外走來(lái)走去,詞出來(lái)以后,瑪莎和怪獸就拿去和音,石頭因?yàn)橛屑彝,晚上一定回家,早上?lái)看還缺什么就再補(bǔ)上”,每個(gè)人都負(fù)責(zé)好自己的部分,做好該做的事情!跋M蠹铱梢钥吹揭魳(lè)作品”,是阿信說(shuō)得最多的一句話。
好友不二良說(shuō),“紅”這件事,對(duì)五月天的生活而言,并沒(méi)有帶來(lái)多大的改變,“他們的言行舉止和生活起居都沒(méi)有什么變化,還是在原來(lái)的錄音室,過(guò)的生活還是一樣的,如果你不知道他在做什么,只是在旁邊一起工作,也不知道他的音樂(lè)是在做什么的話,根本就不知道他的成就已經(jīng)有這么多?墒钱(dāng)我了解之后,才覺(jué)得這是一件非常困難的事,因?yàn)槟銢](méi)有失去你的自由,你沒(méi)有失去原來(lái)為什么要做這件事情的初衷,五月天喜歡音樂(lè),是單純地把音樂(lè)做好,但沒(méi)有讓他們的生活起太大的變化,這是我觀察到的!
成就歸功于“幸運(yùn)”
阿信總說(shuō)五月天很幸運(yùn),“是真的很幸運(yùn),現(xiàn)在也一樣,我們一直很樂(lè)觀,因?yàn)槿绻銌?wèn),五月天有沒(méi)有做到自己的夢(mèng)想?我會(huì)說(shuō),其實(shí)在我們剛組團(tuán)的時(shí)候,這些事情完全都沒(méi)有想過(guò),因?yàn)槟菚r(shí)候把自己的Demo拿到滾石,給李宗盛大哥聽(tīng),本來(lái)想說(shuō)做完這個(gè)事情算是對(duì)青春有個(gè)交代就可以好好去準(zhǔn)備畢業(yè)當(dāng)兵,但接下來(lái)的事情都沒(méi)有想到”。
可阿信不會(huì)忘記,當(dāng)年為了有更多的演出機(jī)會(huì),去免費(fèi)幫炸雞店唱歌,也不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)騎車摩托車自掏腰包印海報(bào),一張張貼宣傳。1999年7月7日,五月天第一張創(chuàng)作專輯發(fā)行,賣了30萬(wàn)張。將他們從地下樂(lè)隊(duì)帶到地上,“后來(lái)我們?cè)谂_(tái)灣取得一些不錯(cuò)的成績(jī),就希望有更多人聽(tīng)到我們的音樂(lè),可是相比起來(lái),我們?cè)趦?nèi)地就花了更多時(shí)間讓大家認(rèn)識(shí)五月天”。
初登內(nèi)地舞臺(tái),五月天與當(dāng)時(shí)活躍的樂(lè)隊(duì)在當(dāng)年“搖滾圣地”無(wú)名高地酒吧演出,據(jù)說(shuō)臺(tái)下只有20來(lái)個(gè)歌迷,“我們?cè)诒本┑腖ive House里面去給一些不認(rèn)識(shí)五月天的人唱歌,慢慢走到現(xiàn)在”。8千、1萬(wàn)、3萬(wàn)、7萬(wàn)、8萬(wàn)、10萬(wàn),五月天《諾亞方舟》巡演累計(jì)入場(chǎng)觀眾超過(guò)260萬(wàn)人次,收入超過(guò)5.5億元人民幣。
初次到內(nèi)地城市簽售,“第一站我們到哈爾濱辦簽售會(huì),結(jié)果只來(lái)了五個(gè)人”,阿信回憶。為了避免活動(dòng)時(shí)間過(guò)短,盡量把時(shí)間拉長(zhǎng),他們就簽得慢一點(diǎn),“你來(lái)五個(gè)人我們就每個(gè)人都簽五分鐘”。提起“凄慘”往事,阿信不以為意:“人很少,反而可以跟他們一個(gè)一個(gè)說(shuō)謝謝,聊一聊工作,還有哈爾濱這邊是什么樣子的,多熟悉一些當(dāng)?shù)厍闆r,還蠻有趣的。幸運(yùn)的是我們從五個(gè)人的簽名會(huì)到可能五十個(gè)人”。若干年后,他們簽名一簽就是連續(xù)20個(gè)小時(shí)。
阿信真誠(chéng)地說(shuō):“學(xué)校最應(yīng)該教的是如何和失敗相處!
說(shuō)好“永遠(yuǎn)不解散”
朋友如流水,何況是一個(gè)團(tuán)體。五月天是華語(yǔ)最長(zhǎng)壽、也是最成功的樂(lè)團(tuán)。這就好比誰(shuí)活得更久誰(shuí)就是“人生贏家”一樣,五月天的魅力在于他們?nèi)说街心赀好像正值青春,一腔熱血和理想,從未因?yàn)榻疱X而爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。五月天從第一張專輯至今,所有的收入都“除以6”,其中一份是公基金,用來(lái)支付錄音室的營(yíng)運(yùn)開(kāi)銷,因?yàn)槠渌?個(gè)人對(duì)數(shù)字很低能,所以一直都是比較精明的冠佑負(fù)責(zé)管理公基金,錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)從來(lái)都不是最重要的事。五月天會(huì)吵架通常都是因?yàn)闊o(wú)聊的小事,例如錄完音后要吃什么,聊不出共識(shí)就不歡而散,或者音樂(lè)曲目的排序之類的。更為重要的是,主唱阿信很少以單獨(dú)身份接受采訪,他希望每個(gè)人頭上都有光環(huán),而不是他一個(gè)人來(lái)接受掌聲和榮耀。
當(dāng)年出道的時(shí)候,媒體將五月天譽(yù)為華語(yǔ)樂(lè)壇的披頭士,披頭士從成團(tuán)到解散共出10張專輯,五月天也夸下海口說(shuō)出10張。如今,距離“圓滿”又近了一些,五月天正在籌備自己的第9張全新專輯。阿信說(shuō):“錄音,就是五月天默契的巔峰時(shí)刻。經(jīng)過(guò)八個(gè)月的作曲與編曲,終于展開(kāi)連續(xù)十幾天的密集錄音營(yíng),日以繼夜,不達(dá)目的絕不停止(但肚子餓會(huì)暫停)。如果要聊其中的細(xì)節(jié),大概五萬(wàn)字也說(shuō)不完吧,只能說(shuō)做音樂(lè)的快樂(lè),就是在成千上萬(wàn)混沌細(xì)節(jié)中,找到最動(dòng)人的唯一解答。而讓所有器材、音色、旋律、節(jié)奏產(chǎn)生意義的,就是團(tuán)員們的合作無(wú)間的演奏,如果你在,你會(huì)感受得到空氣中那份微妙的力度、默契和靈感。當(dāng)然,五月天做每一張專輯都在盡心竭力,這兩年每完成一張就像耗盡生命,也越來(lái)越覺(jué)得精力有限……不過(guò),五月天基本上都是3年才出一張專輯的,所以,你們想看我們消失,還要等上好幾年!
[責(zé)任編輯:李瑞艷]