劉墉
劉墉:畫家,作家。臺(tái)灣人。1949年生于臺(tái)北。祖籍北京。
1972年畢業(yè)于臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系,當(dāng)過臺(tái)北成功高中美術(shù)老師,“中視”新聞部記者。1979年入美國(guó)紐約市圣若望大學(xué)東亞研究所任“中國(guó)畫”指導(dǎo)教授,次年被聘圣若望大學(xué)任駐校藝術(shù)家。1985年入哥倫比亞大學(xué)博士班,主修藝術(shù)教育。1991年在臺(tái)灣成立水云齋文化事業(yè)有限公司。其間一直從事繪畫、寫作、演講,并積極參與公益活動(dòng)。在世界各地舉辦畫展多次,更以暢銷書作家聞名兩岸三地及海外華人區(qū)。
1993年開始在大陸出版各種作品,以散文及勵(lì)志小品為主,迄今總計(jì)已達(dá)幾百萬冊(cè)。1999年開始,以內(nèi)地所得版稅在內(nèi)地捐建小學(xué),目標(biāo)是捐足50所。
品嘗記憶:傷痛能化作美麗
“如果童年記憶是一幅畫,我覺得那是午后太陽射進(jìn)了那種日式的屋子,院子里頭有芭蕉樹,它們逆著光,所以芭蕉葉特別透明,好像翡翠一般。我的母親坐在椅子上正在縫補(bǔ)衣服,收音機(jī)里正播著一首歌,那是沈從文《邊城》里的一首歌……”劉墉描述的童年,飽含細(xì)節(jié)、美如畫作,卻也在無形中透露著他不同于常人的帶著“逆光”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“我現(xiàn)在畫畫經(jīng)常畫月夜水邊的景色,其實(shí)是源于小時(shí)候父親很喜歡夜里帶我去釣魚,那種星星點(diǎn)點(diǎn)的夜空、波光粼粼的水面都是我熟悉的童年記憶。”然而美麗的記憶在劉墉9歲那年戛然而止,讓他至今難忘的是當(dāng)年母親一臉蒼白地趕回家,在地上號(hào)啕大哭的樣子。那一天,他失去了父親,天邊那一彎輕柔的月色就此消逝。“我父親過世之前和之后,我好像是在天堂,下面我不講是地獄,但是至少是落到相當(dāng)?shù)牡孛妗N腋赣H很疼我,我到今天一直記得。有一次我父親買了一把非常名貴的傘,我拿它夠檳榔,把它弄斷了,我很緊張?墒歉赣H回來了,看一眼說,斷了就斷了,往旁邊一擺,牽著我的手進(jìn)去了。今天做爸爸的人,孩子犯了一個(gè)錯(cuò)你啪給了他一巴掌,而我的父親可以這樣把氣忍下來,淡淡地說,斷了就斷了吧,卻給我留下永恒的印象。”
禍不單行的是,劉墉13歲時(shí)的一天夜里,家里不慎發(fā)生了火災(zāi),雖然沒有人員傷亡,但許多珍藏的物品都被焚燒殆盡。“第二天回去,一大堆人把我們存下的一點(diǎn)點(diǎn)值錢東西都挖走、搶光了!边@個(gè)時(shí)候起劉墉真的無家可歸了。有兩年,他們只是住在一間“草房”里——他母親在廢墟上頭蓋了一個(gè)小草棚!白∵M(jìn)草棚的第二天,母親燒了一鍋火燒肉,我覺得是這輩子吃到最好吃的紅燒肉!
劉墉說,童年的這些遭遇是日后幫助他成長(zhǎng)的最大動(dòng)力。“我們可以把那丑惡的回憶化為一種美麗,把所有的傷痛化為一種毅力。物不經(jīng)冰霜?jiǎng)t生亦不固,人不經(jīng)憂患則德惠不成,就是這個(gè)道理。”
身世之謎:養(yǎng)母恩情大過天
高中時(shí)的某一天,劉墉家里突然來了一位50多歲的中年婦女。劉墉的母親向他介紹說,這是你的“干媽”!案蓩尅钡耐蝗坏皆L又匆匆離去讓劉墉的母親面露難色,當(dāng)終于鼓起勇氣要開口時(shí)劉墉已經(jīng)猜出了其中的奧妙!案蓩尅钡牡絹韼淼氖莿④鎸(shí)身世的揭曉,“不是父母親生的孩子”這個(gè)好像只有在電視劇中才有的橋段,發(fā)生了。養(yǎng)母說:“你愿意留下來你留,你愿意走你走!眲④瓫]有任何的遲疑選擇了繼續(xù)和相依為命的母親一起生活!芭_(tái)灣有句俗語,大致意思是親生的生母你先站在一邊,養(yǎng)母的恩情大過天!
就這樣,盡管知道了自己的身世,但劉墉一直沒有回去生母的身邊。“她是我的娃娃,她在前頭走,我把手扶在她肩膀上,因?yàn)樗髲?qiáng),說你不要扶我,我把她當(dāng)娃娃,我就把手扶在她的肩膀上,虛著,扶著,她是我的娃娃,我要愛護(hù)她,我不能講!敝钡金B(yǎng)母過世,劉墉才開始和生母聯(lián)系,“之后我們一直都保持著聯(lián)絡(luò),我每個(gè)月寄錢過去。她過世的時(shí)候,我們一家到加州參加喪禮……”回憶往昔,養(yǎng)父母的種種恩情仿佛昨夕,“生母也是母,養(yǎng)母也是母”,說到這里,情至深處的劉墉落下了淚珠……
家庭教育:兩套模式教子女
高中時(shí)代的劉墉就已飽受疾病的折磨,他卻在大學(xué)聯(lián)考前的最后一個(gè)月,憑借超凡的毅力考上了臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系。
大學(xué)時(shí)代的劉墉,收獲了人生中許多珍貴的經(jīng)歷。比如用上英語課的時(shí)間參與?∷⒐ぷ。這對(duì)劉墉后來的人生也產(chǎn)生了很大影響,如在自己的第一本散文隨筆《螢窗小語》沒有出版社愿意印刷時(shí),劉墉就親自參與過印刷工作。再比如,劉墉在一次代表學(xué)校接受訪問時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩,幾次偶遇讓兩人互生好感,終于那個(gè)女孩成了劉墉的女朋友,也正是如今的妻子畢薇薇。
婚后的劉墉育有一子一女,兒子劉軒已獲哈佛博士學(xué)位,比兒子小十七歲的女兒則曾以優(yōu)異成績(jī)榮獲布什總統(tǒng)獎(jiǎng),就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。細(xì)數(shù)成長(zhǎng)的歲月,一對(duì)兒女接受到的卻是劉墉截然不同的兩種教育模式。
劉墉對(duì)兒子承襲了傳統(tǒng)的教育方式,告誡兒子“你必須成功,不能失敗”。劉軒在2歲時(shí)就開始體驗(yàn)“地獄式教育”。劉軒懂事以后,劉墉與兒子的關(guān)系就開始變得平等,兩人常常打賭,而且他教兒子必須要守信用——輸了就得掏錢……
面對(duì)女兒,劉墉完全采取西方式教育,給予女兒更多的是鼓勵(lì)。對(duì)女兒而言,他既是嚴(yán)師又是慈父:小到翻閱書籍時(shí)的手勢(shì)、日常用品的清潔與擺放、吃零食會(huì)長(zhǎng)胖等等,大至人生觀、世界論。
[責(zé)任編輯:楊笑]