她是一位兩個(gè)孩子的母親,在臺(tái)北有個(gè)溫暖的家;她曾是一位不錯(cuò)的新聞?dòng)浾,而且已打算辭職回家相夫教子。然而十多年前,這個(gè)叫張平宜的臺(tái)灣女人卻一腳踏入四川省涼山彝族自治州的麻風(fēng)康復(fù)村,義無(wú)反顧地在那外界曾深感恐懼的“山鄉(xiāng)孤島”陪護(hù)著一群特殊的孩子一路成長(zhǎng)。她常年奔走在臺(tái)北和涼山之間,點(diǎn)滴凝聚起兩岸同胞的愛(ài)心力量,進(jìn)行著一場(chǎng)跨越海峽的“愛(ài)的長(zhǎng)征”。
她說(shuō),自己有兩個(gè)家,一個(gè)就在涼山。
麻風(fēng)康復(fù)村的許多孩子說(shuō),他們有兩個(gè)媽媽?zhuān)粋(gè)就是“張阿姨”。
割舍不了的情感 執(zhí)著堅(jiān)守的承諾
“問(wèn)我為什么能堅(jiān)持十年,我想,是因?yàn)槲液秃⒆觽冎g割舍不了的情感,他們會(huì)不斷地召喚我!薄獜埰揭
今年春天大營(yíng)盤(pán)小學(xué)開(kāi)學(xué)不久,張平宜照例從臺(tái)北來(lái)到?jīng)錾剑赐@里的孩子們。
飛到成都,再轉(zhuǎn)機(jī)去西昌,接著驅(qū)車(chē)一路翻山越嶺,抵達(dá)距越西縣城約10公里的大營(yíng)盤(pán)村。十年里,這條路張平宜來(lái)來(lái)回回走了不下百趟。
1999年,當(dāng)時(shí)還是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者的張平宜,因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)來(lái)到大陸,走訪(fǎng)了四川、云南境內(nèi)的6個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村。
那些幾乎與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻野,那些麻風(fēng)病人的肢殘與貧病,尤其是康復(fù)村里那一群孩子天真和期盼的眼神,讓張平宜心里不由自主生出一種“放不下的掛念”,她的人生規(guī)劃也就在這掛念中悄然改變。
“為了讓健康的下一代走出麻風(fēng)康復(fù)村,教育可能是唯一扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì),要有人替他們打開(kāi)一扇希望的窗口。”第二年,張平宜就做出了身邊人都無(wú)法理解的決定——離開(kāi)打拼多年的新聞界,專(zhuān)心投入針對(duì)兩岸麻風(fēng)病人群體的公益行動(dòng)。之后,她的足跡延伸到了粵、川、滇等地20多個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村,張平宜的腳步,最終停駐在了大營(yíng)盤(pán)。
至今,她仍清晰地記得,第一次來(lái)的那天,也飄著雪,空氣冷冽,學(xué)校僅有的一位老師王文福領(lǐng)著一群衣衫襤褸的孩子站在村頭。
那時(shí)的大營(yíng)盤(pán)小學(xué),就是兩間破敗的平房,幾扇木窗上早已沒(méi)有了玻璃。
“在教室里,我看到一個(gè)站著上課的孩子,那張可愛(ài)的臉龐深深打動(dòng)了我。”張平宜說(shuō),“我根本沒(méi)想到會(huì)堅(jiān)持十年,一開(kāi)始只是想蓋一個(gè)好一點(diǎn)的教室,讓孩子們都可以坐著上課。”
回到臺(tái)灣,張平宜就開(kāi)始募款,6間教室和2間生活用房很快就建成投入使用了。
最初的承諾完成了,然而張平宜發(fā)現(xiàn)自己停不下來(lái)了。她說(shuō),為了那些孩子還有更多的事情要去做。
之后,張平宜陸續(xù)又籌資建起了2層的學(xué)生宿舍樓和3層的教學(xué)樓。加上修建廁所、衛(wèi)浴設(shè)施、綠化校園、解決用水問(wèn)題等,她在這所小學(xué)的硬件設(shè)施建設(shè)上共投入了約190萬(wàn)元人民幣。
在張平宜積極投入與當(dāng)?shù)卣拇罅Ψ龀窒,如今的大營(yíng)盤(pán)小學(xué)早已“脫胎換骨”,教學(xué)及生活設(shè)施一應(yīng)俱全,教師也增加到了12位。據(jù)校長(zhǎng)羅桂平介紹,學(xué),F(xiàn)有學(xué)生207名,不僅有大營(yíng)盤(pán)和其他麻風(fēng)康復(fù)村的孩子,連過(guò)去對(duì)大營(yíng)盤(pán)抱有恐懼甚至歧視心理的鄰近村子,也有不少孩子來(lái)此就讀。
小學(xué)基本步入良性軌道,這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的干練女人又希望循“公辦民助”方式,續(xù)辦一所九年一貫制學(xué)校,面向全涼山州18個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村招生。
“參與了孩子們的成長(zhǎng),就會(huì)不斷聽(tīng)到他們的召喚!睆埰揭苏f(shuō)。堅(jiān)守十年,只為了一個(gè)承諾,張平宜犧牲了多少與家人相守的時(shí)間,還把家人也“拉了進(jìn)來(lái)”。為了讓初中畢業(yè)的孩子擁有一技之長(zhǎng),她在青島弟弟開(kāi)辦的臺(tái)資企業(yè)里辦起了職業(yè)培訓(xùn)班;第一次踏入大陸麻風(fēng)康復(fù)村時(shí),她的小兒子只有3個(gè)月大,而孩子上學(xué)后常常利用假期跟她走進(jìn)大營(yíng)盤(pán),當(dāng)起了小志愿者;在美國(guó)生活多年的大姐也加入了志愿者團(tuán)隊(duì),幫孩子輔導(dǎo)英文;她創(chuàng)辦的“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”在臺(tái)北的辦公室就設(shè)在丈夫的診所樓上……
“大營(yíng)盤(pán)的故事已不知不覺(jué)內(nèi)化成了我生命的一部分,掌握了我的悲歡。”談及此,張平宜忍不住紅了眼眶。
陪伴成長(zhǎng)的“準(zhǔn)媽媽” 改變命運(yùn)的“領(lǐng)航員”
“是張阿姨改變了我的人生,我能感受她對(duì)我們的那份愛(ài),那真的是一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)。”——學(xué)生藥布
張平宜來(lái)大營(yíng)盤(pán)之前,這個(gè)人口逾千的村子從未出過(guò)一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生。直到2005年,大營(yíng)盤(pán)小學(xué)終于有了第一屆畢業(yè)生,16名孩子順利升入了鄰近中學(xué)。
第一屆畢業(yè)生拉且的父母都是麻風(fēng)病人,家中行五的他和幾個(gè)哥哥姐姐在張平宜來(lái)之前都只念到一二年級(jí)就輟學(xué)了。
那時(shí),拉且和村里許多孩子一樣,幾乎終日在鄉(xiāng)間放羊!皬埌⒁虂(lái)了之后,我跟爸爸說(shuō):‘我不要放羊,把羊賣(mài)了,我要上學(xué)’。從我開(kāi)始,弟弟妹妹都讀書(shū)了!
18歲的阿沙今年上初二了,這個(gè)帥氣的高個(gè)男孩希望能繼續(xù)念高中,將來(lái)做個(gè)體育老師或是報(bào)考軍校。但是,他在初一時(shí)曾經(jīng)動(dòng)過(guò)放棄學(xué)業(yè)的念頭。
“那時(shí),很多人跟我說(shuō),我這么大了,家里又一無(wú)所有,還繼續(xù)讀書(shū),將來(lái)要怎么生活。張阿姨發(fā)現(xiàn)了,給我做心理輔導(dǎo),讓我想通了,決定堅(jiān)持下去。”阿沙說(shuō)。
十年來(lái),張平宜在大營(yíng)盤(pán)開(kāi)辦午晚餐,設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,為初中生提供生活補(bǔ)助,為外地學(xué)生提供交通費(fèi),還安排專(zhuān)人駐校陪護(hù)。
隨著孩子們陸續(xù)完成初中學(xué)業(yè),張平宜又著急了。這些孩子普遍就學(xué)晚,初三時(shí)大都已是二十歲上下,加上教育基礎(chǔ)偏差以及家庭貧困等原因,他們很難再升學(xué),但要立刻直面社會(huì),他們準(zhǔn)備好了嗎?在她看來(lái),麻風(fēng)康復(fù)村基本告別了醫(yī)療康復(fù),最需要的是社會(huì)康復(fù);而這里的孩子不止需要知識(shí)教育,更需要精心的生命教育。
為了幫助孩子們離開(kāi)學(xué)校后能更好地融入社會(huì),2008年張平宜利用弟弟在青島的臺(tái)資企業(yè)辦起了職業(yè)培訓(xùn)班,為大營(yíng)盤(pán)的大孩子提供半工半讀的機(jī)會(huì)。如今在青島,大營(yíng)盤(pán)走出來(lái)的孩子們和來(lái)自云南、山西、山東等地的麻風(fēng)病人子女一起,白天在車(chē)間學(xué)習(xí)技能,晚上學(xué)習(xí)英語(yǔ)、國(guó)際貿(mào)易、電腦設(shè)計(jì)等課程,每個(gè)周六晚上還有他們最喜歡的電影賞析課。周日休息,很多孩子還結(jié)伴到城里選修感興趣的成教課程。
“我們不是淘‘珍珠’,我們的孩子們是普通的‘貝殼’。別人可能更關(guān)心他們能不能上高中、念大學(xué),而我的目的是讓他們真正有能力回歸正常的社會(huì)生活,都能成為快樂(lè)的人!彼f(shuō)。
拉且和木,F(xiàn)在已從職訓(xùn)班畢業(yè),成為了這家臺(tái)資企業(yè)的正式員工,還都考取了焊工證。木牛說(shuō):“爸媽那一代沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)知識(shí)、接觸外界,更沒(méi)有辦法讓我們走出去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。張阿姨來(lái)了,她帶來(lái)了改變和希望。”
張平宜不大愛(ài)談?wù)撟约,而每每說(shuō)到大營(yíng)盤(pán)孩子的性格、故事,她卻聲情并茂:阿木最能存錢(qián),還常常寄回家鄉(xiāng)給爺爺補(bǔ)貼家用;藥布學(xué)東西最快,但是心氣太高,不夠腳踏實(shí)地;現(xiàn)在讀高中的4個(gè)孩子里,女生嘎嘎最有可能成為大營(yíng)盤(pán)的第一個(gè)大學(xué)生……
“我們的孩子都是很棒的!”只有母親的眼里,才會(huì)有這樣的自豪。而父母都已過(guò)世的阿沙對(duì)記者說(shuō):“在我心里,張阿姨就是媽媽!
“學(xué)校就是我在越西的家!睆埰揭嗽诳偨Y(jié)過(guò)去一年的文章里寫(xiě)道:“又是從年頭忙到年尾,游走在涼山和青島之間,臺(tái)北的家變得有些遙遠(yuǎn)了!
兩岸愛(ài)心的凝聚 大營(yíng)盤(pán)故事的延續(xù)
“我常和孩子們講,張阿姨和我們所有給予他們愛(ài)的人都不需要他們回饋什么,而是希望他們將來(lái)能把自己的愛(ài)再傳遞給更多的人。”——臺(tái)灣志愿者葛淑玲
回望往昔,讓張平宜常常感慨的是,她并不是一個(gè)人在奮斗,有越來(lái)越多來(lái)自?xún)砂兜膼?ài)心人士不斷參與到大營(yíng)盤(pán)的“支教”事業(yè)中,成為了她的親密伙伴和堅(jiān)實(shí)依靠。
為了大營(yíng)盤(pán)小學(xué)第一次的擴(kuò)建,張平宜花了數(shù)月時(shí)間義賣(mài)蠟燭,籌集到30萬(wàn)元人民幣。這幾年,張平宜很少再賣(mài)蠟燭了,因?yàn)榕_(tái)灣各界捐贈(zèng)的實(shí)物種類(lèi)日益繁多。在青島職訓(xùn)班的一間屋子里,記者看到一位臺(tái)商剛剛寄來(lái)的數(shù)十箱贈(zèng)品,當(dāng)年“賣(mài)蠟燭的女人”又計(jì)劃著組織孩子們利用周末進(jìn)行義賣(mài)。
張平宜和大營(yíng)盤(pán)的故事背后,便是這樣一點(diǎn)一滴累積起來(lái)的愛(ài)與力量。
大營(yíng)盤(pán)小學(xué)設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金,是由臺(tái)灣一所麻風(fēng)病康復(fù)院——樂(lè)生療養(yǎng)院的老人們捐資建立起來(lái)的。張平宜告訴記者,當(dāng)年樂(lè)生療養(yǎng)院病友們的孩子都被外界領(lǐng)養(yǎng),每個(gè)月由慈善團(tuán)體帶回來(lái)一次!案改冈谂_(tái)下,孩子在臺(tái)上?粗约旱暮⒆訁s不能擁抱,父母無(wú)不淚流滿(mǎn)面。”她說(shuō),“老人們聽(tīng)我講了大營(yíng)盤(pán)故事,都很感動(dòng),爭(zhēng)相解囊。到現(xiàn)在,這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)鼓勵(lì)了七八屆的學(xué)生了!
在大營(yíng)盤(pán)小學(xué)和青島職訓(xùn)班,記者都見(jiàn)到了正在服務(wù)的兩岸志愿者,他們以“接力”方式負(fù)責(zé)照顧和輔導(dǎo)孩子們。而每年夏天的“兩岸志工營(yíng)”,更是成了大營(yíng)盤(pán)最熱鬧的“節(jié)日”。
葛淑玲,是眾多志愿者中的一位。2004年曾離開(kāi)過(guò)了一段時(shí)間的她,因?yàn)槭冀K放不下這里的孩子,不久前又回到了大營(yíng)盤(pán)。
“我永遠(yuǎn)也忘不了那次走時(shí)的情景:我趁著上課時(shí)間離開(kāi),但在上車(chē)的一剎那,孩子們從教室里沖了出來(lái)。他們哭了,有的還喊著‘葛阿姨’。我完全控制不住情緒了。我當(dāng)時(shí)就默默承諾,一定要再回來(lái),因?yàn)槲仪匪麄円粋(gè)擁抱!闭f(shuō)著,這位臺(tái)灣女孩哽咽了。
現(xiàn)在,愛(ài)在大營(yíng)盤(pán)孩子們的心里發(fā)出了芽。正在上初中的鐘靜希望將來(lái)能考上師專(zhuān),畢業(yè)后到偏遠(yuǎn)地區(qū)去教書(shū)。木牛則對(duì)記者說(shuō):“我要做一個(gè)‘手心向下’的人,只要有機(jī)會(huì),我也希望盡力去幫助別人!
2009年夏天,臺(tái)灣遭遇“莫拉克風(fēng)災(zāi)”重創(chuàng),在青島半工半讀的孩子們主動(dòng)捐出部分實(shí)習(xí)工資。拉且和沙馬說(shuō),過(guò)去他們不知道臺(tái)灣在哪里,直到遇見(jiàn)了“張阿姨”。希望有一天能夠去一趟臺(tái)灣,見(jiàn)見(jiàn)那些幫助過(guò)大營(yíng)盤(pán)的好心人。
從臺(tái)北到?jīng)錾,?ài)心跨越了海峽隔阻,跨越了千山萬(wàn)水,不斷傳遞、凝聚著,讓“張平宜們”與麻風(fēng)康復(fù)村孩子共同的夢(mèng)想一一成真。(記者 陳鍵興 章利新 孫陽(yáng))
[責(zé)任編輯:趙婧]