過了大海，再想回家可就不容易了

　　對(duì)于那些從各個(gè)不同港口逃到臺(tái)灣的人來說，回家曾是他們最迫切的夢(mèng)想。然而他們中的大部分人都沒有等到踏上故土與親人團(tuán)聚的時(shí)刻。其中有一個(gè)，甚至直接被高秉涵宣判死刑。

　　1963年，高秉涵從臺(tái)灣國(guó)防管理學(xué)院法律系畢業(yè)，被派往金門任審判員工作�！敖痖T逃兵”成為他審理的第一個(gè)案子。

　　那個(gè)士兵的家就在對(duì)岸廈門，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，一次在給母親抓藥的路上被強(qiáng)拉入伍，跟來臺(tái)灣。有時(shí)天氣晴朗，隔著這樣一條并不寬的海峽，他甚至一眼就能看到家鄉(xiāng)。但看得到，卻回不去。

　　士兵決定利用自己的漁夫本領(lǐng)偷渡回家。他偷偷地搞到一個(gè)汽車輪胎，趁人不注意時(shí)坐輪胎下海，游了整整一夜。天快亮?xí)r，他到岸了。海水沖澀了他的眼睛，還來不及看清就舉起手大喊：“我是從小金門逃過來的，沒帶武器！”

　　沒想到，海水的流向就和歷史一樣，顛簸反復(fù)，終點(diǎn)總是難以預(yù)見。他游了一整夜，最終卻游回了金門海岸。僅僅一個(gè)星期后，這個(gè)因“回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。

　　那種即使拼掉性命也想要回家的心情，高秉涵很明白。為此，他常常回想，在那條與死尸為鄰、和山貓大小的老鼠搶食的逃難路上，他曾經(jīng)也有許多次機(jī)會(huì)，可以往相反的方向走。

　　那時(shí)，他是多么地想念媽媽，想家里的小狗“花臉兒”，想常常一起玩耍的小學(xué)同學(xué)“糞叉子”，想菏澤的燒餅，想極了。

　　有一次，他眼看就要放棄了。在福建龍巖，他隨國(guó)軍部隊(duì)一起住在白土鎮(zhèn)，那時(shí)，他已經(jīng)由一個(gè)小難民被收為學(xué)兵。收留高秉涵的主人家是一個(gè)平常不太講話的福建女人，過了數(shù)日，她突然問這個(gè)流浪的孩子：“我是個(gè)寡婦，沒有小孩，你就做我的兒子吧�！�

　　那時(shí)，高秉涵已經(jīng)聽說隊(duì)伍將要去臺(tái)灣，盡管當(dāng)時(shí)沒有人能預(yù)言未來，但就連這個(gè)孩子也模糊地感覺到，“過了大海，再想回家可就不容易了”。

　　在部隊(duì)離開白土鎮(zhèn)的夜晚，這個(gè)想當(dāng)母親的女人將他藏了起來。但沒過幾天，部隊(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)一路像影子一樣跟著的小孩失蹤了，斷定是被寡婦“綁走了”，于是派來4名士兵，將他押回。

　　一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折，卻足以改變他的人生。

　　最終他過了大海，去了臺(tái)灣，在那里度過大半個(gè)人生，求學(xué)成家，先后成為法官和律師，并且最終也沒能再見自己的母親一面。

　　他曾經(jīng)想過各種辦法聯(lián)系母親。1979年，大陸與臺(tái)灣之間尚不能直接通信，他委托美國(guó)的同學(xué)幫忙寄出第一封家書。他不知道自己的村子是否仍在，也不知道該如何填寫地址，便只好寫下“山東菏澤市西北35里地處高莊”，收信人則是母親“宋書玉”。

　　在那封并不長(zhǎng)的信中，他這樣寫道：“我之所以要艱苦奮斗地活下去，就是為了有朝一日能夠再見到我娘一面，絕不會(huì)像大姐秉潔、三姐秉浩一樣，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，就生死不明……娘，我會(huì)活著回來�！�

　　他不知道，在海峽這頭，杳無音信的兩個(gè)姐姐實(shí)際上是從國(guó)民黨家庭出走后投奔延安，成了共產(chǎn)黨的干部，直到他踏上逃難路的那年才第一次回家。

　　年邁的母親找回了女兒們，卻失去了兒子的音訊，等待耗盡了她全部的生命。就在這封信輾轉(zhuǎn)寄達(dá)的一年前，宋書玉逝世于吉林遼源，她的晚年和小兒子住在一起。兩個(gè)女兒，分別安家在廣州和沈陽。

　　說起這些，60多歲的弟弟高秉濤哭得像個(gè)孩子，“就差13個(gè)月，我母親就能知道她的大兒子去了臺(tái)灣，沒有死�！�

　　弟弟告訴高秉涵，對(duì)一輩子盼著兒子回家的老母親來說，兒子是年夜飯時(shí)桌上的一副碗筷，她總要為他夾一塊肉、夾一口菜；兒子還是一件小時(shí)穿過的棉褂，一直被媽媽藏在枕頭下面，從菏澤一路向北帶到遼源，直到人生的最后一分鐘。

　　這不是講的故事，是生命寫成的故事

　　曾有一段時(shí)間，高秉涵絕望地認(rèn)為，“就算兩岸開放，對(duì)我來說也沒有意義，我和媽媽一個(gè)地上、一個(gè)地下，永遠(yuǎn)也見不到了”。

　　但在他心中還有與母親同等重要的念想。有時(shí)，他不知道該如何向兒女解釋，菏澤，這個(gè)被切斷和隔絕了幾十年的地方，這個(gè)被叫做“故鄉(xiāng)”的地方，對(duì)自己和同鄉(xiāng)們來說究竟意味著什么。他反復(fù)地講述著一些故事，關(guān)于童年和鄉(xiāng)土。偶爾，年輕的孩子們會(huì)不耐煩地打斷他，“爸爸，不用再講了，那些故事我們簡(jiǎn)直都背得下來�！�

　　他也不知道，自己還有多少年時(shí)間可以回到家為父母掃墓，看看田里生長(zhǎng)的豆子和玉米。那些一路經(jīng)歷著無數(shù)生死訣別到達(dá)臺(tái)灣的人，正在老去、死亡。往年，他組織的回鄉(xiāng)團(tuán)里總有幾十個(gè)團(tuán)友，而今年，卻只剩3人。

　　“也許我們一走，這種感情就會(huì)斷掉�！备弑�涵有些悲觀地說。他為孫女起名“佑菏”。“菏”，那是一個(gè)在兒媳看來“太不好念”、辦理戶籍的小姐甚至從來沒見過的字。但老人堅(jiān)持，這就是孫女不可替代的名字。

　　“保佑菏澤，保佑菏澤�！彼�喃喃地念道。

　　他已為自己安排好，“如果我死了，骨灰一半留在臺(tái)灣陪太太，另一半，一定要回到菏澤�！毕胫�想著，老人不由得微笑了一下，“等我回去的時(shí)候，一定有整排老鄉(xiāng)在下面列隊(duì)歡迎我呢�！�

[責(zé)任編輯：石宏]