這幾乎就是他所能看到的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，盡管褪色發(fā)黃，卻仍舊珍貴無比。除此之外，故鄉(xiāng)留給他的是大把大把的記憶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“反攻”無望，便開始拼命地要記住過去的每一個(gè)片斷，并將家鄉(xiāng)的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都寫在日記本中：“我家住小高莊的路南，院子里有棵石榴樹。對(duì)門是金鼎叔家，他們家的黑狗很兇……”

　　他的家鄉(xiāng)，就建筑在這樣無數(shù)條細(xì)枝末節(jié)的記錄之上。如今看來，它們大部分都顯得那樣微不足道。他寫下了田里的野草，“白馬尿、節(jié)節(jié)草、牛舌頭草”，也記下了大豆、麥子、高粱、谷子是常見的莊稼。至于棉花，則“一黃一白兩種顏色，快下霜的時(shí)候開花”。就連家里的小狗也被記錄在冊，“額頭上有一道白線，名叫‘花臉兒’”。當(dāng)然，還有村里的一棵老槐樹、一眼井和村西邊的一座小廟。

　　“拼命地記，就好像給我家照相一樣，日記本摞在一起足足有半米高�！崩先吮葎澲�，“因?yàn)閷�來，我總要告訴我的兒女們，老家到底是個(gè)什么樣子�！�

　　這樣的7本日記，被他周圍的菏澤同鄉(xiāng)視為珍寶，每當(dāng)想家的時(shí)候，總會(huì)向他借來看看。日記被來回傳閱，直到翻得卷邊兒、掉頁。

　　1991年，一場突如其來的洪水淹沒了高家儲(chǔ)藏日記的地下室。日記毀了，但記憶還在。

　　也正是在那一年，他終于踏上回鄉(xiāng)的路。

　　看上去，那里似乎仍是他熟悉的村莊。土地沒有變，節(jié)節(jié)草沒有變，金黃色的玉米還是被晾曬在那條熟悉的土路上。當(dāng)高秉涵踏上那條路時(shí)，他感到“心臟都快跳出來了，我就蹲下來，就哭吧”。

　　當(dāng)然，更多的東西發(fā)生了變化。那條在年幼的孩子看起來很寬的村路，“今天看來原來這樣窄”。他家的祖屋，如今雖然還長著金瓜和海棠，但居住在其中的已經(jīng)是一家遠(yuǎn)房親戚。他找到了小時(shí)候和自己一起捉螢火蟲的玩伴“糞叉子”，可是糞叉子也老了，“弓著腰，拄著拐杖，走路很慢”。就連棉花的開花時(shí)令，也向后延遲了兩個(gè)節(jié)氣。更何況，這里再?zèng)]有他的母親和姐弟了。

　　這個(gè)被他一刀一刀刻進(jìn)心里的故鄉(xiāng)，終于還是變了。

　　這就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡，一輩子也去不掉

　　高秉涵總是不能忘記那個(gè)清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。

　　那是1948年，山東菏澤正處于國共兩黨的“拉鋸區(qū)”。當(dāng)?shù)氐囊恍├先嘶貞�，那時(shí)候“不是共產(chǎn)黨回來了，殺了國民黨，就是國民黨回來了，殺了共產(chǎn)黨”。在這塊被反復(fù)爭奪的土地上，高秉涵的父親高金錫被槍斃。母親宋書玉告訴兒子，“你的父親是國民黨。”

　　當(dāng)國民政府所屬軍隊(duì)及地方各級(jí)政府開始陸續(xù)向長江以南撤退時(shí)，宋書玉為了不讓曾經(jīng)參加過“三青團(tuán)”的兒子也死于非命，決定將他送到國民政府在南京設(shè)立的“流亡學(xué)校”。

　　這是一個(gè)太過艱難的決定。在高秉涵的印象里，這個(gè)一輩子都在小學(xué)教書的女人，幾乎沒有經(jīng)歷過團(tuán)圓。先是兩個(gè)女兒在抗戰(zhàn)初期外出求學(xué)后沒了音信，然后就死掉了丈夫。當(dāng)?shù)匾粋�(gè)“圓月祭灶，家人齊到”的習(xí)俗，竟然從來也沒有完成過。

　　但她還是決定讓自己的兒子離開。因?yàn)閾?dān)心當(dāng)時(shí)只有13歲的兒子分不清方向，這個(gè)母親反復(fù)叮囑：“軍帽上有個(gè)太陽的是國軍，有個(gè)星星的是八路，跟著軍帽上有太陽的走，國軍不回來，你就別回來�！�

　　時(shí)隔62年，高秉涵仍然能清晰地記得母親講這句話時(shí)的模樣。他還記得自己離開家時(shí)，外婆從樹上摘下一顆咧嘴的石榴塞進(jìn)他的手里。他坐上馬車，使勁地啃了一口，可是再回頭望時(shí)，馬車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，母親的身影消失了，只有飛揚(yáng)的塵土。

　　那是有關(guān)母親的最后記憶。

　　在“流亡學(xué)�！倍冗^短暫的時(shí)光后，他開始逃難，如同一條小尾巴似地緊緊跟著國民黨部隊(duì)。鞋底磨破了，找塊破布將鞋幫綁一綁繼續(xù)走，腳底板上先長了水泡，又長了血泡，最后全部磨破，硌腳的沙石路上，全是血淋淋的腳印，仍然要拼命地追趕部隊(duì)。有時(shí)，他甚至在夜里撐著眼睛，不敢睡覺，生怕自己一旦睡著，就會(huì)錯(cuò)過不遠(yuǎn)處隊(duì)伍的開拔時(shí)間。

　　大部分時(shí)候，他都在挨餓。偶爾軍隊(duì)停下來吃飯，也給他一份。更多的時(shí)候，他只有去撿上一撥慌張?zhí)幼叩娜藗兊氖ｏ�。一群山貓大小的老鼠和他搶食，他便一只手揮舞著木棒讓它們不敢近身，另一只手抓起剩飯狼吞虎咽。

　　他常常不知道自己走到了哪里，直到在一間廢棄書局散落一地的圖書中，撿出了一本《中國分省地圖》。從此之后，每走到一個(gè)地方，他就在地圖上畫一個(gè)圈，而這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

　　現(xiàn)在再提起那條充滿苦難的路，他整個(gè)人都沉浸在回憶之中，并重重地嘆一口氣，“逃難的故事，三天三夜也說不完啊！”

　　一天傍晚，連續(xù)走了兩天的高秉涵終于跟上了正在安營開飯的國軍，炊事員大聲喊：“一人一茶缸粥，別擠，都有飯�！钡�他身上只背著一副癟癟的包袱，沒有茶缸，也沒有碗。他連忙跑到附近的野地摘了張芭蕉葉，打算用做盛粥的器皿。

　　可還沒等他擠到粥鍋旁邊，前方有人大喊：“別吃了，共軍追上來了！”那些士兵舉起還沒喝到嘴里的稀粥，又拼命地向前奔。高秉涵被擠在一群士兵之中，突然間他身后的士兵摔倒了，滿茶缸滾燙的稀粥都潑在了他的腿上。

　　沒有人理會(huì)這個(gè)在人群中疼得掉眼淚的小孩，就連他自己也顧不上“這點(diǎn)小傷”，只有逃，拼命地逃。

　　他用“腫得像冬瓜一樣的兩條腿”堅(jiān)持行走了5天，直到感覺到自己的小腿一陣陣癢。坐在河岸上，撩起褲腳，那些燙傷的地方竟然生滿了蠕動(dòng)的蛆蟲。這時(shí)，突然有人拍了他一下，“小孩，你怎么了？”直到今天，他還記得那是一個(gè)“包上畫著紅十字”的人，長期逃亡的經(jīng)驗(yàn)告訴他，“這是一個(gè)共產(chǎn)黨”。

　　“我那時(shí)很害怕�！崩先嘶貞洰�(dāng)時(shí)的情景，他甚至想立刻逃跑，但那人卻打開了自己并不充實(shí)的急救包，先是幫他把表面上的蛆蟲清理干凈，再敷了點(diǎn)藥，用紗布將腿緊緊地包扎。

　　直到那人離開，高秉涵都不敢出聲，“我當(dāng)時(shí)心想，難道共軍里也有好人？”

　　只不過，這次治療不算成功，沒過幾天，他的雙腿就不停地流膿，紗布和新長出來的肉生在了一起，白色的紗布變成了散發(fā)著臭味的黃色的硬梆梆一團(tuán)。這些傷口最終愈合，整整用了3年。

　　在老人反復(fù)地講述這些故事時(shí)，他總會(huì)卷起自己的褲腳，他的小腿上至今仍遍布著大塊的黑色疤痕。因?yàn)檫@些疤痕，他一生都不敢穿短褲，也不敢進(jìn)泳池�！斑@就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡，一輩子也去不掉�！�

　　最終，這個(gè)少年用了6個(gè)月，穿越6個(gè)省份，足足走了2000多里地，擠上了由廈門開往金門的最后一班船。

[責(zé)任編輯：石宏]