臺(tái)灣作家來(lái)南昌講述《眷村》故事
作家劉臺(tái)平
在中國(guó)近代史上有這么一群人，他們?cè)诩な幍暮榱髦衅撇欢�，最后被沖到了陌生島嶼的陌生村落，重新開(kāi)始一段人生。半個(gè)多世紀(jì)里，他們漸漸融入這片土地，與之一起變化、成長(zhǎng)。
在臺(tái)灣，他們被人稱(chēng)作外省人；回到大陸老家探親，又被人稱(chēng)作臺(tái)灣人。哪里是他們的家鄉(xiāng)呢？近日，江西教育出版社邀請(qǐng)臺(tái)灣作家劉臺(tái)平作客青苑書(shū)店，從他的新書(shū)《眷村》說(shuō)起，回憶一段鮮為人知的眷村故事。
眷村記憶——
用竹片茅草搭建出的村落
時(shí)間回溯到1949年，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍政人員及其家眷，隨著蔣介石漂洋過(guò)海，來(lái)到臺(tái)灣。
“最初沒(méi)有人認(rèn)為會(huì)久留臺(tái)灣，絕大多數(shù)隨軍的家眷就只是聚居在所屬單位、營(yíng)房附近的廟宇、學(xué)校、農(nóng)舍、牛欄或者自己搭建的簡(jiǎn)易住所里，有的甚至露宿街頭，條件十分艱苦�！眲⑴_(tái)平回憶道，從1955年初開(kāi)始，為了安置軍政人員和他們的眷屬，解決住房問(wèn)題，各單位便陸陸續(xù)續(xù)興建房屋。“因?yàn)樾枰仓玫娜藛T太多，而且經(jīng)費(fèi)又有限，就因地制宜，在駐地周?chē)奶镩g、荒地上，用竹片、茅草搭建了一排排戶(hù)數(shù)不等、長(zhǎng)短不一的簡(jiǎn)易平房。于是大大小小的眷村便遍布了臺(tái)灣各個(gè)地區(qū)�！�
劉臺(tái)平介紹說(shuō)，早先的眷村都是人字形的屋頂、灰黑的魚(yú)鱗瓦、竹片編成的墻壁上薄薄地糊了一層泥土和白灰，每排房子之間都離得很近。當(dāng)時(shí)的眷村又稱(chēng)為“竹籬笆”。
眷村里的南腔北調(diào)
早先的眷村每家占地不大，住在同一棟的人家白天不用鎖門(mén)，跨兩步推開(kāi)門(mén)就進(jìn)了別人家。薄薄的甘蔗板隔出了張家、周家、黃家，卻隔不住每一家早早晚晚發(fā)生的大小事。
提起兒時(shí)住在眷村的情形，劉臺(tái)平歷歷在目。“我住的中興新村位于新竹市光復(fù)路，本來(lái)是一家磚瓦廠。我們住進(jìn)去的時(shí)候，村后的土路邊是幾排破舊不堪的老房子，村里沒(méi)有商店、郵局、醫(yī)務(wù)所等公共設(shè)施，只是一個(gè)有著七十戶(hù)人家的小眷村�！�
劉臺(tái)平特別提到當(dāng)時(shí)眷村的一個(gè)有趣特色：由于特殊的歷史背景，形成了眷村的南腔北調(diào)。浙江話(huà)、云南話(huà)、四川話(huà)、山東話(huà)、客家話(huà)……各種方言都能在一個(gè)村子里聽(tīng)到�！斑@給當(dāng)時(shí)樸實(shí)的生活增添了許多情趣，也就是在這種文化的熏陶下，眷村的孩子幽默而且樂(lè)于接納與包容�！�
眷村里有深深的眷戀
據(jù)劉臺(tái)平介紹，眷村的居民幾乎是以難民的姿態(tài)來(lái)到臺(tái)灣的，于是眷村成了陌生土地、陌生文化包圍下安全的避風(fēng)港。眷村人有自己的鄰里網(wǎng)絡(luò)、自己的社會(huì)關(guān)系，這形成了一些對(duì)眷村人特定的標(biāo)簽。就是所謂的“外省人”。
“由于眷村傳統(tǒng)上‘外省人’意識(shí)一直極為強(qiáng)烈，這使得眷村人往往更為艱辛地通過(guò)參與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的過(guò)程打入臺(tái)灣社會(huì)，對(duì)于生活在眷村里的人們來(lái)說(shuō)，眷村是他們?cè)谂_(tái)灣社會(huì)中唯一的生存空間的標(biāo)識(shí)。”
“池魚(yú)歸故淵，羈鳥(niǎo)戀舊林”，生活在眷村里的第一代、第二代們，心心念念的是被眼前這彎淺淺海峽隔斷的故鄉(xiāng)。“眷村里有著對(duì)故土、對(duì)遠(yuǎn)方家人深深的眷戀�？赡芫齑逋獾娜瞬惶齑濉暮x，但對(duì)建立眷村的父母親這一代，還有在眷村長(zhǎng)大的我們這一代來(lái)說(shuō)，眷村不只是個(gè)社區(qū)，不只是一塊地皮，而是整段人生記憶。”劉臺(tái)平說(shuō)。
家國(guó)故事——
生在眷村長(zhǎng)在眷村
余光中在《鄉(xiāng)愁》中寫(xiě)道：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭�！眲⑴_(tái)平一家赴臺(tái)的故事就是從海峽上開(kāi)始的。
劉臺(tái)平的父親是宋希濂部隊(duì)的軍醫(yī)，四川人。當(dāng)時(shí)隨部隊(duì)駐扎在山東，認(rèn)識(shí)了劉臺(tái)平的母親。在國(guó)民黨軍隊(duì)撤退時(shí)，懷有身孕的山東姑娘隨著這個(gè)宋希濂部隊(duì)的中尉軍醫(yī)一起登上了赴臺(tái)的貨輪�！拔医憬憬袆⑴_(tái)華，她是在輪船上出生的，那艘橫渡海峽的貨輪叫‘臺(tái)華輪’，姐姐就是船上迎來(lái)的第一個(gè)女?huà)�。�?/p>
劉臺(tái)平是土生土長(zhǎng)的眷村人，出生成長(zhǎng)在眷村，但他能說(shuō)一口流利的四川話(huà)。“我一回到四川就會(huì)自動(dòng)地講四川方言，因?yàn)閺男【吐?tīng)父輩用濃濃的鄉(xiāng)音講述祖國(guó)大陸的故事�！眲⑴_(tái)平告訴記者，他以前的身份證上戶(hù)籍還是寫(xiě)的四川內(nèi)江。
八旬老母只說(shuō)“俺是山東人”
“隨著父母離開(kāi)祖國(guó)大陸的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念也與日俱增�！眲⑴_(tái)平提到，臺(tái)灣盛產(chǎn)黃花魚(yú)，母親的老家山東也產(chǎn)黃花魚(yú)，每次母親做黃花魚(yú)的時(shí)候，總是一邊做一邊說(shuō)老家的黃花魚(yú)多好多好，并一再說(shuō)臺(tái)灣的黃花魚(yú)總是不如老家的。
“父母從來(lái)都不承認(rèn)自己是臺(tái)灣人�！睆膭⑴_(tái)平的父輩抵達(dá)臺(tái)灣到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)甲子，第一代的眷村人已經(jīng)在臺(tái)灣居住了60多年。劉臺(tái)平有時(shí)跟母親聊天時(shí)會(huì)問(wèn)，“媽?zhuān)闶悄膬喝税。俊卑耸鄽q的老母親還是會(huì)用濃重的山東口音回答，“俺是山東膠州人�！�
創(chuàng)作初衷——
眷村正在
逐漸消失
上個(gè)世紀(jì)九十年代，眷村開(kāi)始發(fā)生了變化，眷村改建也被提上了議程。
“平靜安詳?shù)钠椒客呱岜煌仆翙C(jī)一棟一棟地推倒了，十幾年來(lái)眷村像個(gè)超級(jí)大工地，在全島日夜不停地動(dòng)工，夷為平地的土地隨之改建成高聳壯闊的大廈。”據(jù)劉臺(tái)平描述，現(xiàn)在的眷村再也不能穿堂入戶(hù)、雞犬相聞，再也沒(méi)有喧囂的戲耍聲，更沒(méi)有那從小破屋中飄出的南米北面的香味�！熬齑逦兜朗且稽c(diǎn)也聞不到了�！�
“竹籬笆拆了，聚合我們的眷村也拆了，眷村的后代們?cè)俅伪淮瞪�，像蒲公英一樣落入各處的公寓房中。我們的子孫后代，漸漸不會(huì)講北京話(huà)、四川話(huà)、山東話(huà)，今后的籍貫一欄也只會(huì)填上臺(tái)灣。”
希望將眷村回憶
傳下去
如今,眷村第一代人九成已經(jīng)離開(kāi)人間。“眷村的第一代已經(jīng)奔波了一個(gè)甲子，他們也該歇一歇了，就讓我們眷村二代繼續(xù)跑下去吧�！眲⑴_(tái)平說(shuō)，如今第二代也都六十開(kāi)外了，有的都做爺爺了，眷村四代也已經(jīng)悄然來(lái)臨，只是他們完全沒(méi)有了眷村的生活體驗(yàn)，現(xiàn)在眷村文化的傳承發(fā)生了問(wèn)題。
“二十年前全島的眷村九成以上是平方土墻，條件惡劣，但有獨(dú)特的溫馨與踏實(shí)；二十年后九成以上已成為公寓大廈，寬闊舒適，但總感覺(jué)冷漠與隔閡。”劉臺(tái)平說(shuō)，“雖然景物全非，但以前眷村的那些破巷子、破房子就像我的娘胎一樣，深深刻在眼下、記在心底。我希望通過(guò)這本書(shū)，能讓一些關(guān)于眷村的回憶一代一代地傳遞下去�！�
