逐夢(mèng)太空 最亮的中國(guó)色彩是“青春”

　　嫦娥神舟團(tuán)隊(duì)年均33歲，北斗團(tuán)隊(duì)年均35歲

　　浩瀚太空再次迎來中國(guó)人。6月17日，聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員乘坐神舟十二號(hào)載人飛船飛向太空，在距離地球幾百公里的高空，他們要組裝建造屬于中國(guó)人自己的“太空之家”——中國(guó)天宮空間站。

　　從古時(shí)萬戶飛天，到楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛向太空，再到如今的筑夢(mèng)天宮，中國(guó)人探索宇宙的腳步從未停歇。這背后，是一代代擁抱航天夢(mèng)想的中國(guó)人，悄然將青春容顏?zhàn)兂闪税}皚白發(fā)。

　　1950年，身為美國(guó)麻省理工學(xué)院理學(xué)院最年輕終身教授的錢學(xué)森，為航天報(bào)國(guó)作出回國(guó)的決定，那一年他39歲；2003年，楊利偉乘坐由長(zhǎng)征二號(hào)F火箭運(yùn)載的神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空，那一年他38歲；中國(guó)首批女航天員劉洋、王亞平飛天時(shí)，均為33歲；前不久剛剛宣布圓滿成功的中國(guó)首次火星探測(cè)天問一號(hào)任務(wù)，80后、90后青年更是其中的主力軍……

　　習(xí)近平總書記在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年大會(huì)上的講話指出：航天報(bào)國(guó)的嫦娥團(tuán)隊(duì)、神舟團(tuán)隊(duì)平均年齡是33歲，北斗團(tuán)隊(duì)平均年齡是35歲。

　　在逐夢(mèng)太空的征途中，青春成為中國(guó)航天最亮麗的色彩之一。如同美國(guó)國(guó)家航空航天局前局長(zhǎng)所感慨的那樣，“中國(guó)航天最厲害的，不是它取得的像載人航天工程這樣的巨大成就，而在于它所擁有的一大批年輕科學(xué)家和工程師”。

　　——————————

　　創(chuàng)業(yè)

　　1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭將我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射升空，一首《東方紅》樂曲響徹寰宇，拉開了中國(guó)人探索宇宙奧秘的序幕。

　　長(zhǎng)征一號(hào)點(diǎn)火發(fā)射的那天夜里，陳克明是最后一批從發(fā)射塔架上撤離的人，這位中國(guó)航天科工六院參與長(zhǎng)征一號(hào)第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制的功勛設(shè)計(jì)師，要對(duì)固體發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行最后的檢查。那一年，他34歲。

　　要發(fā)射173公斤的東方紅一號(hào)衛(wèi)星，離不開運(yùn)載火箭提供的強(qiáng)勁動(dòng)力。1965年，一群年輕人毅然來到內(nèi)蒙古的戈壁荒灘上，開始了我國(guó)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的拓荒。這其中，就包括陳克明。

　　研制初期技術(shù)不成熟，常會(huì)遇到發(fā)動(dòng)機(jī)故障甚至劇烈爆炸的危險(xiǎn)情況。陳克明記得，當(dāng)時(shí)一共進(jìn)行了19次試車，其中前面13次均以失敗告終。

　　“回顧過去，航天事業(yè)確實(shí)是創(chuàng)業(yè)維艱，特別是固體動(dòng)力事業(yè)，白手起家，從無到有，從小到大，由粗到精，直到躋身于國(guó)際前列，走過了一段非常艱苦的歷程。”陳克明說。

　　他參加了這一型號(hào)的研究、設(shè)計(jì)、試制、試驗(yàn)直至發(fā)射飛行試驗(yàn)的全過程，“整個(gè)過程下來我無比自豪，這讓我同祖國(guó)的航天事業(yè)結(jié)下不解之緣，畢生難忘�！标惪嗣髡f。

　　他至今記得，1970年的“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，部分研制人員受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見的場(chǎng)景：錢學(xué)森、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔，以及他本人在內(nèi)的17位東方紅一號(hào)任務(wù)研制人員，在那晚登上了天安門城樓。

　　“我們一上來就被直接領(lǐng)到城樓西側(cè)，雖然給每人安排了座椅，但大家沒有一個(gè)落座的，都被廣場(chǎng)上那紅火熱鬧的場(chǎng)面所吸引，燈火璀璨，人山人海，喜慶的鑼鼓聲和嘹亮的歌聲此起彼伏，響徹云霄�！标惪嗣髡f。

　　同樣是那一晚，作為中國(guó)航天科工六院子弟的楊世杰，從父母的話語中得知發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星的消息：那天中午，一向“摳門兒”的父親，從扁扁的錢夾子中捏出1元錢給他：“買三掛小鞭炮，你們兄弟仨一人一掛，晚上咱們的東方紅一號(hào)衛(wèi)星飛過來時(shí)放�！�

　　大約晚上8點(diǎn)，天上的星星和月亮被云團(tuán)遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。楊世杰記得，大家小聲嘀咕著：烏云能擋住衛(wèi)星嗎？衛(wèi)星飛過來時(shí)能看到嗎？就在這些十三四歲的少年擔(dān)憂時(shí)，不知誰說了一句“登高遠(yuǎn)望”的提議，七八個(gè)人便上了楊世杰家所在的家屬區(qū)北邊的土山坡上。

　　不知又過了多久，從山坡下傳來一聲又一聲呼喚他們回家的聲音。楊世杰記得，大家一邊戀戀不舍地往回走一邊說，天上的衛(wèi)星一定會(huì)看到他們的，因?yàn)樗麄冋驹诟吒叩纳狡律�，因�(yàn)樗麄兩砼杂幸欢研苄苋紵�的火焰。后來，這些年輕人中，有不少接過父母的衣缽，成為新一代的航天人。

　　扎根

　　今年，有著41年黨齡的老黨員、77歲的中國(guó)航天科工六院46所研制專家楊佩娟在整理過去留下來的東西。一封錢學(xué)森給她寫的信又一次拿在手上：“楊佩娟同志，你的來信已經(jīng)收到了……只要堅(jiān)持在工作中學(xué)習(xí)，我相信你一定能很快勝任目前的工作，并且作出自己的貢獻(xiàn)�！�

　　楊佩娟第一次拿到這封信是在1966年，那一年，她22歲，剛工作沒多久的她給錢老寫信訴說自己的困惑：自己大學(xué)所學(xué)專業(yè)與工作內(nèi)容對(duì)不上，怎么辦？

　　1965年，我國(guó)首個(gè)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究院——七機(jī)部第四研究院(現(xiàn)中國(guó)航天科工六院前身)搬遷到了內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市，建立起了新的研發(fā)生產(chǎn)基地。也是這一年，楊佩娟大學(xué)畢業(yè)，離開上海來到七機(jī)部第四研究院。

　　畢業(yè)后分配工作單位時(shí)，楊佩娟有不少選擇，但她決定去內(nèi)蒙古：“哪里最艱苦，哪里最需要我，我就去哪里�！睆拇�，她扎根在塞北，再也沒有離開。

　　“前幾天沙塵暴，好多人都第一次見那種場(chǎng)面，但我都習(xí)慣了�！睏钆寰暾f。當(dāng)年她剛到內(nèi)蒙古時(shí)，也是看著滿天的黃沙瞪大了眼睛，“從上海到內(nèi)蒙古，像是兩個(gè)世界”。

　　在上海，楊佩娟家住在靜安區(qū)南京西路的張園，現(xiàn)在“流金淌銀”的南京西路當(dāng)時(shí)也是上海最繁華的地段之一，張園弄堂的石庫門上雕著西式雕花，她上學(xué)路上會(huì)路過戲院、電影院、舞廳……來到內(nèi)蒙古后，大家總叫她“上海姑娘”。走在泥地里，楊佩娟動(dòng)不動(dòng)就“啪”地摔一跤——來內(nèi)蒙古前，她甚至沒怎么走過土路。

　　但生活上有多苦，楊佩娟都不在乎。她來到內(nèi)蒙古，想用自己所學(xué)為國(guó)家作貢獻(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)使不上勁——自己的專業(yè)跟實(shí)際工作需要不對(duì)口，這讓她十分著急。迷茫中，她便給錢學(xué)森寫了一封信，訴說自己的苦惱，沒想到竟然收到了回信。

　　錢學(xué)森在信里說：“我們?cè)诖髮W(xué)里所學(xué)的那一點(diǎn)東西，比起事業(yè)的需要來，是很不足道的，大量的知識(shí)點(diǎn)只有在實(shí)際工作中才能學(xué)到……”

　　上大學(xué)時(shí)，楊佩娟非常敬佩學(xué)校里的老師：“他們?cè)趺茨茏龅媚敲春�，給 　國(guó)家給人民作那么大的貢獻(xiàn)，我能像他們一樣嗎？”現(xiàn)在，這個(gè)問題有了答案。扎根塞北草原50多年，楊佩娟的青春年華都寫在了這里，她本人也成為我國(guó)航天固體動(dòng)力事業(yè)分析測(cè)試領(lǐng)域?qū)＜摇?/p>

　　“ 人活在世上得有一定的價(jià)值，能力是有大小的，我想，我把我的 價(jià)值充分發(fā)揮出來了�！睏钆寰暾f。

　　傳承

　　如果說老一輩親手編織了中國(guó)航天的“搖籃”，作為“航二代”的王文斌，則見證并參與了中國(guó)航天二次創(chuàng)業(yè)的輝煌。

　　上世紀(jì)60年代初，航天事業(yè)急需大量技能人才的加入，憑著嚴(yán)格“政審”關(guān)的章章紅印和一手過硬的鉗工技術(shù)，特別是黨員這一“名片”，王文斌的父親調(diào)入北京航天科技一院，成為航天事業(yè)的一員。

　　“常聽老人說，這一輩子最不悔的追求就是加入中國(guó)共產(chǎn)黨，做的最正確的事就是投身航天事業(yè)。這兩件事是老人這一輩子值得榮耀和留下滿滿回憶的事。”王文斌說。

　　當(dāng)一紙調(diào)令遞到眼前時(shí)，老人二話不說，全家五口搬遷北上，于上世紀(jì)70年代初來到內(nèi)蒙古，加入塞外航天建設(shè)大軍隊(duì)伍。從在北京住三層有暖氣的樓房，到住在靠自己生火取暖的磚土混合平房，從能夠吃到限供的大米白面到天天吃限供的玉米面及雜糧。

　　在王文斌的印象中，土豆、白菜、胡蘿卜是四季中最難忘的菜品，父母親在空余時(shí)間還開墾了一塊自留地，種些應(yīng)季的蔬菜，才有了些口味的變化。王文斌在北京出生，在南苑東高地“四小”上學(xué)，來到內(nèi)蒙古，由于子弟學(xué)校課程不全，有時(shí)課本都不能及時(shí)發(fā)放，讓他的小學(xué)時(shí)光“放飛”了好幾年。

　　提到這些事，王文斌曾經(jīng)問過父母，從首都北京舉遷到塞外呼和浩特，后悔嗎？老父親說道：“那時(shí)候不知道啥叫后悔，黨叫干啥就干啥，這也是事業(yè)的需要�！闭f這些話時(shí)，父親表情嚴(yán)肅、態(tài)度堅(jiān)決，王文斌就是在這樣的潛移默化中成長(zhǎng)起來。

　　后來，軍校畢業(yè)的王文斌，轉(zhuǎn)業(yè)回到內(nèi)蒙古基地，踏上了“航二代”的航天建設(shè)之路。如今的他，也即將步入花甲之年，很快就要離開這份從事了30年的航天事業(yè)，老父親還健在，他也可以親口告訴父親，自己無愧“航二代”的身份。

　　這樣的傳承，既在一個(gè)家庭上演，也在一個(gè)單位、一個(gè)地區(qū)乃至整個(gè)航天領(lǐng)域上演。有時(shí)，在領(lǐng)取一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，中國(guó)航天科工的科技領(lǐng)軍代表都不露面。許多的“張總師”“王總師”“劉總師”在公眾面前仍然默默無名�；蛟S幾十年之后，他們才能夠?yàn)槭廊怂�知，就像今天人們知曉錢三強(qiáng)、鄧稼先、于敏、程開甲等老一輩軍工人幾十年前的事跡。

　　從半世紀(jì)前東方紅一號(hào)衛(wèi)星升空，到神舟五號(hào)飛船實(shí)現(xiàn)中國(guó)人飛天夢(mèng)，再到嫦娥一號(hào)開啟中國(guó)探月之旅，不同時(shí)代的熱血青年投身航天、挑起大梁，鏗鏘有力地訴說著“為國(guó)鑄劍”的壯志雄心。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國(guó)青年報(bào)