近期,一則“尋找265名臺(tái)灣單身亡故老兵大陸親人”的報(bào)道出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上(后經(jīng)記者核實(shí),名單為264名)引起關(guān)注。當(dāng)年從大陸遷臺(tái)的老兵,如今已是一個(gè)逐漸老化的群體,但他們并沒有被兩岸的好心人遺忘。
遷臺(tái)老兵群體的悲與喜
1949年前后,100多萬人隨蔣介石遷移臺(tái)灣,其中有逾60余萬名從大陸來的士兵,他們沒有受過良好的教育、與臺(tái)灣社會(huì)語言不通、飲食不適應(yīng),生活清貧、待遇微薄,但卻雙肩挑起臺(tái)灣的防務(wù)重?fù)?dān)。
到臺(tái)灣后,他們大都被安置在特地為士兵建起的房屋聚落,這即是眷村。黑瓦、竹筋、泥壁、紅磚墻、窄巷是典型的眷村樣貌,陳設(shè)簡陋,條件困苦。眷村見證了大陸在臺(tái)老兵的點(diǎn)滴生活。其中很多士兵終身未婚,苦苦期盼回到家鄉(xiāng)。
臺(tái)灣作者譚端、黃洛斐在《烽火離亂老士官》中描述這個(gè)群體時(shí)寫道:“他們是穩(wěn)定臺(tái)灣社會(huì)安定的一群人,但卻也是現(xiàn)在被臺(tái)灣社會(huì)遺忘的底層軍人!
悲后轉(zhuǎn)喜。1987年,對于遷臺(tái)老兵來說,是特別的一年。一群離鄉(xiāng)背井?dāng)?shù)十年的臺(tái)灣老兵,忍不住思鄉(xiāng)情,穿著“想家”字樣的上衣,舉著標(biāo)語,走上街頭,散發(fā)傳單,在島內(nèi)掀起了勢不可擋的“返鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。
有媒體描述當(dāng)時(shí)的場景:那些當(dāng)街痛哭的白發(fā)老人,舉著“抓我來當(dāng)兵,送我回家去”的牌子;參加集會(huì)的老兵們,伴著“雁兒呀!我想問你,我的母親可有消息……”的歌聲哭成一片……最終,“想家”,這個(gè)簡單卻心痛的訴求,撼動(dòng)了臺(tái)灣當(dāng)局“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的鐵板政策,開啟了兩岸交流往來的大門。
此后,老兵回鄉(xiāng)的故事多了起來。生者回鄉(xiāng),多已白發(fā)。逝者“歸鄉(xiāng)”,只見骨灰。
2011年12月12日,78歲江西老人杜及峰手捧父親、遷臺(tái)老兵杜俊卿的遺像,62歲杜耀忠手捧父親骨灰甕,攜一家四代30多位后人來到母親墓前,實(shí)現(xiàn)了父母“合葬”。
臺(tái)灣媒體報(bào)道,來自山東菏澤縣、在臺(tái)灣定居60多年的高秉涵多年來已背上百個(gè)同鄉(xiāng)骨灰歸葬大陸。高秉涵14歲時(shí)被抓去當(dāng)兵,上世紀(jì)40年代末與200多位同鄉(xiāng)跟著國民黨當(dāng)局到臺(tái)灣。年齡最小的高秉涵被推選為同鄉(xiāng)會(huì)長,負(fù)責(zé)幫助同鄉(xiāng)完成“落葉歸根”心愿。
自臺(tái)灣開放老兵赴大陸探親30多年來,他陸續(xù)背上百個(gè)、每個(gè)重達(dá)10公斤的骨灰壇到大陸歸葬,期間家人不諒解、海關(guān)誤以為“運(yùn)毒”,最遠(yuǎn)甚至曾送到新疆伊犁郊外。有人曾詢問高秉涵,為何要背同鄉(xiāng)骨灰歸葬大陸?他回答:“當(dāng)年他們拼命拖著我跑,才躲過戰(zhàn)火和炮彈,現(xiàn)在換我報(bào)答,我責(zé)無旁貸!