7月17日,王林在家中接受新京報(bào)記者采訪。
7月19日,商人鄒勇展示王林送給他的練功心法。鄒勇稱,王林以收徒為名騙他錢財(cái)。
7月17日,王林在江西省萍鄉(xiāng)市蘆溪縣住所的大門上,有“王府”二字。A14-A15版攝影/新京報(bào)記者 張寒
人物志
王林
上世紀(jì)80年代末90年代初成名的氣功師。
他一直以來的低調(diào)被7月馬云的一次拜訪打破。網(wǎng)友的質(zhì)疑讓他重回公眾視野。在江西萍鄉(xiāng),他一直延續(xù)著自己“大師”的神話。他用變蛇的絕活和為元首治病的傳說,加上對(duì)人心理的精于琢磨,保持著他的神秘和吸引力。
通過不斷地被引薦,他成為眾多明星和某些官員拜訪的對(duì)象。這種拜訪為他搭建了一個(gè)屬于自己的圈子。
在圈子里,61歲的他運(yùn)用各種手段,整合資源,找到了自己生存和獲利的空間。這個(gè)空間成為他的“金錢王國(guó)”。
三輛悍馬、一輛勞斯萊斯停在題有“王府”兩個(gè)字的院子里。
車牌號(hào)碼是四位或五位的相同數(shù)字。
“大師”王林喜歡悍馬。他說,“接送朋友安全”。其中一輛“是美軍打伊拉克用的悍馬,扔15個(gè)手榴彈都沒事”。
7月,他用悍馬接來了馬云、趙薇和李連杰。三個(gè)人在他家中的照片放在網(wǎng)上,引發(fā)了網(wǎng)友對(duì)這個(gè)“氣功大師”的質(zhì)疑,司馬南叫板說要揭穿他的騙術(shù)。
王林的安全感被打破了。他習(xí)慣了生活在江西萍鄉(xiāng)市蘆溪縣涂成金色、嚴(yán)絲合縫的大門后。他是擁有神秘感、需要?jiǎng)e人引薦才能拜訪的“大師”。
上世紀(jì)90年代氣功潮之后,大師紛紛被拉下神壇。當(dāng)時(shí)已成名的王林有著自己的生存策略。這十幾年,他極少接受媒體采訪。在相對(duì)封閉的空間里,經(jīng)營(yíng)著名聲、財(cái)富和權(quán)勢(shì)。
氣功還是雜耍?
“你司馬南吃幾碗飯,敢和我叫板?我用氣功隔幾十米都能戳死你。”王林說
王林扣好盆子,讓馬云點(diǎn)燃了紙巾。
這是個(gè)儀式性的步驟,紙巾燃燒完,蛇就會(huì)出現(xiàn)在倒扣的空盆里。王林從盆里抓出蛇,滿屋子甩,引起不斷地尖叫。
這些情節(jié)出現(xiàn)于王林留存的獨(dú)家視頻里。
空盆來蛇,對(duì)他的追隨者來說是無(wú)可置疑的奇跡。萍鄉(xiāng)一家企業(yè)的老總譚曙耀特意跑到王林家中,表達(dá)他對(duì)質(zhì)疑者的不滿。
譚曙耀曾是萍鄉(xiāng)市公安局緝毒支隊(duì)政委。他向新京報(bào)記者強(qiáng)調(diào),看了200多次表演“毫無(wú)破綻”,他請(qǐng)求王林向記者表演,“親眼看了就信了”。
王林矜持地拒絕。他回答起來字斟句酌,不再說這是奇跡!斑@和魔術(shù)有一定區(qū)別,是千年流傳下來的民間雜!薄
雜耍意味著不是真的嗎?
對(duì)這種追問,王林露出模棱兩可的微笑,“不要深究了。信就信,不信就拉倒”。
他不提氣功和特異功能,“都叫我大師,我都不知道我是什么大師”。
這和他之前的說法大相徑庭。在他自費(fèi)印刷的名為《中國(guó)人》的書中,提到之所以可以空盆變蛇,是用意念搬運(yùn),意念是氣功的最高層。
他跟身邊人有過更生動(dòng)的解釋:在掀開盆子前的0.01秒中,他的意念出竅,到野地里抓蛇,放入盆中。
對(duì)于司馬南的叫板,王林最開始不屑一顧。說著說著,突然激動(dòng)起來。
他站起身,雙拳緊握,屈臂橫在眼前。大喝一聲,打了一套拳。最終的定格是金雞獨(dú)立,食指和中指死死地指向一個(gè)點(diǎn)。
“你司馬南吃幾碗飯,敢和我叫板?我用氣功隔幾十米都能戳死你!蓖趿终f。
采訪時(shí),他會(huì)提到自己的特異功能在日本經(jīng)過17個(gè)科學(xué)家7天7夜測(cè)試,被專門報(bào)道。美國(guó)情報(bào)部門請(qǐng)他出國(guó)定居,承諾給他70張綠卡,而他舍不得家鄉(xiāng)不肯去。
“我不會(huì)法術(shù),一個(gè)人最要不得的就是迷信”。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)疑,在追隨者面前說一不二的王林顯得有點(diǎn)不自信。他多次試探著問新京報(bào)記者,“這個(gè)快過去了吧?”
他想回到之前的生活。
營(yíng)造治病傳奇
他的秘書雷帆提到大師的艱辛:用氣功給腦瘤患者治病,因?yàn)樘^用心,7個(gè)腦瘤侵入大師的腦子,閉關(guān)很久才把腦瘤治好
“氣功大師,萍鄉(xiāng)首富。”在萍鄉(xiāng),幾乎每個(gè)人都能說出王林的故事。
關(guān)于他治愈印度尼西亞第二任總統(tǒng)蘇哈托的事,是議論他傳奇最好的憑證。“治好總統(tǒng)能是假的?”
王林在蘆溪的宅子叫王府,一幢五層別墅,帶后花園。與縣政府一墻之隔。別墅里,有兩層專門放他和官員以及明星的合影。
明星的合影多到王林懶得一一介紹。他更多地讓新京報(bào)記者注意他和外國(guó)國(guó)家元首的合影。
他與蘇哈托的合影,以及所謂的蘇哈托寫給他的題詞,時(shí)間是1994年,他熟練地背出題詞“感謝上帝喚來了大師,治好了我和夫人的病,愿上帝賜福于大師”。
這些合影看上去年代久遠(yuǎn)?瓷先フ掌镆彩翘K哈托本人,旁觀者很難辨出合影的真?zhèn)巍?/p>
在他的《中國(guó)人》一書中,有關(guān)于蘇哈托會(huì)見他的故事。大師拒絕吃蘇哈托的米糕,總統(tǒng)周圍的文武百官嚇得拜倒在地,因?yàn)榫芙^總統(tǒng)(皇帝)是要?dú)㈩^的。這一段用來襯托王林的鎮(zhèn)定自若、談笑風(fēng)生。
他手機(jī)里有張照片。是對(duì)著俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)的后背發(fā)功的場(chǎng)景。他說這是前不久剛剛見過的。
問國(guó)防部長(zhǎng)是什么病。王林嚴(yán)肅起來,“這是機(jī)密,不要隨便問。”
王林常常說,“我治好的病人有5萬(wàn)”。話又不會(huì)說得太滿,他說病也有治好的,也有治不好的,看緣分。
他也不再提用氣功治病,而是說用手法和草藥。
他的秘書雷帆提到大師的艱辛:用氣功給腦瘤患者治病,因?yàn)樘^用心,7個(gè)腦瘤侵入大師的腦子,閉關(guān)很久才把腦瘤治好。
跟隨王林十多年的李密(化名)說,王林很少給本地人治病。對(duì)于王林所說的治病免費(fèi),他說偶爾也會(huì)免費(fèi),但能請(qǐng)王林治病的都是富人,“給錢絕對(duì)不會(huì)少”。他說,去年曾經(jīng)有人來找“大師”治病,“大師”見來人沒開車,直接拒絕了。
被修改的人生
黃招君說王林在牢里常常因?yàn)檎f大話被揍得鼻青臉腫。他會(huì)把子虛烏有的事說得天花亂墜!奥牭梦夷樕隙紥觳蛔
“大師”的人生經(jīng)歷也是他營(yíng)造傳奇的一部分。
他的官方版本這樣敘述:7歲離家,峨眉山拜道士學(xué)藝。學(xué)藝回來上山下鄉(xiāng),因破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,“文革”時(shí)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。中間為了救兩個(gè)不該死的殺人犯,越獄一次被抓回后加刑。平反后出獄,在深圳開公司,拿到香港身份后回到家鄉(xiāng)。
他自己出版的書里會(huì)寫,他在牢里移來雞鴨魚肉,大吃大喝。手銬腳鐐一扭就開、形同虛設(shè)。
而實(shí)際上,和他一起在江蘇第四監(jiān)獄呆了4年的獄友黃招君,對(duì)當(dāng)時(shí)的王林印象深刻。
他說王林在牢里常因說大話被揍得鼻青臉腫。他會(huì)把子虛烏有的事說得天花亂墜。“聽得我臉上都掛不住”。
他在監(jiān)獄里沒有見識(shí)過王林有什么功夫,“有就不會(huì)被打了”。王林在監(jiān)獄里變過空杯來酒,在黃看來并不稀奇,那時(shí)在監(jiān)獄里是可以弄到酒的。但在牢里,王林從來沒變過蛇。
黃說王林1987年左右出獄。出獄前,他買了臺(tái)收錄放合一的三用機(jī),擰到最大音量,放著音樂出了門!耙屓澜缰雷约撼鋈チ恕薄
關(guān)于學(xué)藝經(jīng)歷,王林常常語(yǔ)焉不詳。和他一起長(zhǎng)大、一起下鄉(xiāng)的街坊歐陽(yáng)耀南說,在下鄉(xiāng)插隊(duì)前,王林從未離開過蘆溪。他跟著街上玩雜耍的人學(xué)會(huì)了變酒變煙。下鄉(xiāng)后,萍鄉(xiāng)的雜技團(tuán)到他下鄉(xiāng)的地方表演,看王林在這方面有些基礎(chǔ),教了他半個(gè)月。
對(duì)于這些,王林覺得不值得一駁。他說一起長(zhǎng)大不代表知道他有沒有離開蘆溪,“那時(shí)候誰(shuí)顧得上誰(shuí)?”
關(guān)于峨眉山學(xué)藝的具體地點(diǎn),問得緊了,王林會(huì)感嘆,“唉,那地方早就拆了”。
對(duì)于“為什么這么有錢”這個(gè)問題。他回答,“我沒偷沒搶,警察沒抓我,你管我的錢是哪里來的”。
掮客?
商人鄒勇說當(dāng)時(shí)在鐵道部確實(shí)見到了劉志軍,兩人看起來很熟悉。當(dāng)著鄒勇的面,王林對(duì)劉志軍說要幫他辦公室弄一塊靠山石,“保你一輩子不倒”
除了三輛悍馬和一輛勞斯萊斯,王林還有輛保時(shí)捷,在深圳、南昌和香港等地都有房產(chǎn)。但現(xiàn)在手中沒有實(shí)業(yè)。
他以香港人身份回到蘆溪,蘆溪縣政府將蘆溪賓館賣給了他。王林說,也沒賺到錢,幾千萬(wàn)買的就幾千萬(wàn)賣了。
而蘆溪縣政府工作人員的說法是,當(dāng)時(shí)縣賓館賣給王林很便宜,后來他轉(zhuǎn)手給房地產(chǎn)商,“在這中間賺了至少上千萬(wàn)”。
王林的更大能量來自于他和某些官員的關(guān)系。蘆溪公安局一位負(fù)責(zé)人說,蘆溪常會(huì)有一些官員到王林家中,公安會(huì)負(fù)責(zé)一些保護(hù)工作。
王林說,“我王林想搞什么項(xiàng)目都搞的來”。他和原江西省政協(xié)副主席、中共江西省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)宋晨光關(guān)系很好。
有媒體稱,他是宋晨光的高級(jí)顧問,宋常常會(huì)找他占卜官運(yùn)。王林否認(rèn)。他說兩人是好朋友。他常勸宋“千萬(wàn)別為了小利壞了大事”,要好好為官。
去年4月,宋晨光因犯受賄罪被判處死緩。
王林自稱和原鐵道部部長(zhǎng)劉志軍是好朋友。2006年,他引薦本地企業(yè)家鄒勇去找劉志軍,申請(qǐng)下了一個(gè)貨場(chǎng)——贛西電煤集團(tuán)。
鄒勇說當(dāng)時(shí)在鐵道部確實(shí)見到了劉志軍,兩人看起來很熟。當(dāng)著鄒勇的面,王林對(duì)劉志軍說要幫他辦公室弄一塊靠山石,“保你一輩子不倒”。
后來兩人的說法有了出入。王林說,鄒勇為感謝他辦成事,給他送了1740萬(wàn)的禮金和勞務(wù)費(fèi),并給他買了輛車。
而鄒勇認(rèn)為,當(dāng)時(shí)送給王林的是50萬(wàn)現(xiàn)金和在北京花200多萬(wàn)買的一套房!霸摳兄x的我都感謝了!彼裾J(rèn)那1740萬(wàn)元都是禮金。
王林常常會(huì)覺得遇到的都是忘恩負(fù)義的人。他說自己曾經(jīng)幫宜豐一個(gè)黃姓企業(yè)家買地。領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后,他幫企業(yè)家送了50斤黃金。
后來他和這個(gè)企業(yè)家發(fā)生糾紛。企業(yè)家到他家拉了橫幅,并威脅他如果不給他幾千萬(wàn),就將王林給領(lǐng)導(dǎo)送禮的事情說出去。
王林慨嘆,為了息事寧人,“拿了1000萬(wàn)給他”。直到現(xiàn)在,那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還不知道這件事!拔彝趿终媸亲隽舜蠛檬,那領(lǐng)導(dǎo)聽到都得哭”。
放高利貸的秘訣
王林還描述了如何能夠避開高利貸的法律法規(guī)。他說國(guó)家要求借錢的利息不能超過一分二。想要放高利貸除了利息之外,可以設(shè)立其他名目,比如保管費(fèi)、罰款費(fèi)。這樣就能保證不犯法
黃姓企業(yè)家否認(rèn)這一點(diǎn)。
他說所謂的威脅都是無(wú)稽之談。他確實(shí)帶人去了王林家,不過是帶著自己的親屬,希望能要回點(diǎn)錢。最終王林給了他1000多萬(wàn),還了他的房子。
他說自己走投無(wú)路了。他向王林借了1個(gè)多億的高利貸。最后利息到了7分!白罡邥r(shí)一天利息就要300萬(wàn)”。
他自稱被追債,最終借了幾十個(gè)朋友的錢,湊上了公司的股份、家里的房子甚至妻子的嫁妝!皟A家蕩產(chǎn)”。
向王林求證此事時(shí),他不愿意多說。他承認(rèn)曾經(jīng)放過高利貸,但是“放高利貸又不犯法”。
王林還描述了如何能夠避開高利貸的法律法規(guī)。他說國(guó)家要求借錢的利息不能超過一分二。想要放高利貸除了利息之外,可以設(shè)立其他名目,比如保管費(fèi)、罰款費(fèi)。這樣就能保證不犯法。
王林也曾借錢給蘆溪縣政府。財(cái)政局原局長(zhǎng)吳啟循說,王林借給縣財(cái)政幾千萬(wàn),用來修路修河。利息比銀行的要低!八麨樘J溪的發(fā)展做出過貢獻(xiàn)”。
王林常常會(huì)說自己支持政府。政府的武功山開發(fā)、水泥廠都是他支持資金辦成的。
但蘆溪縣政府已經(jīng)不再向他借錢了。李密說,王林脾氣不好,說好的借款期限常常不算數(shù)。他突然說要還錢,在他規(guī)定的時(shí)間內(nèi)必須還清。因?yàn)樗鄰S的借錢沒有按照他的時(shí)間還,他曾經(jīng)到政府大鬧過!罢俨桓腋枇恕。
而對(duì)于借高利貸的目的,王林的說法是“取之于民,用之于民”。賺的錢他要用來做慈善。
“師徒”糾紛
鄒勇記得,王林曾經(jīng)說自己是他的關(guān)門弟子。交錢后,王林給了他幾本練功心法。其中一本是線裝書,上寫“萬(wàn)法歸宗”四字,里面畫了各種符號(hào)和口訣
最近,一場(chǎng)官司讓王林感覺到世間險(xiǎn)惡、人心難測(cè)。
身為江西省人大代表的鄒勇認(rèn)為,王林以收徒為名騙他錢財(cái)。王林則提起訴訟,要求鄒勇歸還他的房款。
按鄒勇的敘述,王林鼓動(dòng)他拜師學(xué)法術(shù)。2008年,鄒勇拜師。王林要求他交500萬(wàn)的拜師費(fèi)以表誠(chéng)心。后來又要鄒勇送他700多萬(wàn)的勞斯萊斯和200多萬(wàn)的保時(shí)捷。之后又有黃金和拜師禮的紅包。
鄒勇崇拜王林,折服于他變蛇、斷蛇復(fù)活的神奇。而王林和某些官員的交往更讓他覺得此人能耐極大。
鄒勇記得,王林曾說自己是他的關(guān)門弟子。交錢后,王林給了他幾本練功心法。其中一本是線裝書,上寫“萬(wàn)法歸宗”四字,里面畫了各種符號(hào)和口訣。王林要求他熟讀。
練功時(shí),鄒勇紅繩系在右手,伸展呼氣36下,用小板凳拍前胸和后背各6下,如此往復(fù)。“開氣門”。
開氣門是第一層,到第二層是練意念,第三層是法術(shù)。
鄒勇什么都沒練成。他認(rèn)為自己受騙了。
王林并不認(rèn)為鄒勇是他徒弟,也沒有收他的錢。對(duì)于他印刷的書中出現(xiàn)和鄒勇的師徒合影。王林笑了,“就是讓他風(fēng)光風(fēng)光嘛,哪里是什么徒弟?”
對(duì)于用小板凳拍胸的說法,王林搖頭,“你說他傻不傻,這么拍怎么能有用呢?”
他不承認(rèn)鄒勇給了他拜師費(fèi)。當(dāng)被問到鄒勇是否送了他一輛勞斯萊斯時(shí),王林回答:“他送我東西我又不犯法”。
兩人的經(jīng)濟(jì)糾紛從禮金到房屋款、借款和拜師費(fèi)。關(guān)于房屋糾紛的,王林一審勝訴。
兩人都在等待二審開庭。
慈善家王林
新京報(bào)記者到王林家里,他找出那些貧困戶的名單,拍得很響,“有錢人多了,誰(shuí)能像我堅(jiān)持這么多年?我不放高利貸,哪里來幾千萬(wàn)給老百姓?”
王林和蘆溪縣的普通人很少來往。
他更多的是和官員、明星打交道。但他過年會(huì)給貧困戶捐米、油、肉和魚。
民政局社會(huì)救助管理局副局長(zhǎng)潘忠伍說,在他任上,王林已經(jīng)堅(jiān)持了10多年。多時(shí)(捐)幾百萬(wàn),少時(shí)也有幾十萬(wàn)!斑@算得上實(shí)實(shí)在在給老百姓做了事!迸酥椅檎f。
新京報(bào)記者到王林家里,他找出那些貧困戶的名單,拍得很響,“有錢人多了,誰(shuí)能像我堅(jiān)持這么多年?我不放高利貸,哪里來幾千萬(wàn)給老百姓?”
他多次向新京報(bào)記者提到自己的捐款數(shù)據(jù),有時(shí)候說一年六七百萬(wàn),有時(shí)候說一年上千萬(wàn)。
除了每年的捐贈(zèng),王林還提起他捐給政府的建勛寺!斑@個(gè)寺廟花了我1.3億!
據(jù)李密說,寺廟花的錢沒這么多。王林張羅了很多名流朋友,“他沒花什么錢”。
王林不這么認(rèn)為。寺廟的功德碑上刻著王菲、李亞鵬等人的名字。王林說雖然有那么多人名,但更多的是他為了給朋友面子。
“錢基本上都是我出的”。他隨手拍了下廟門口的石獅子,“你知道這多少錢嗎?漢白玉的,200萬(wàn)。”
慈善為他贏得了一些聲譽(yù)。曾經(jīng)認(rèn)為他為人傲慢的人,經(jīng)過這幾年,也會(huì)說起,他每年堅(jiān)持幫貧困戶,不容易。
光環(huán)漸褪
曾經(jīng)有很多人希望在他身上能獲取些東西。后來發(fā)現(xiàn),除了孝敬一些紅包給他,王林并沒有真正幫他們改變命運(yùn)
王林意識(shí)到自己老了。
他的光環(huán)也不再那么耀眼。蘆溪縣公安局一位負(fù)責(zé)人說,他和現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系不像以前幾屆那么好了,領(lǐng)導(dǎo)能不去他的家里都盡量不去。
外地的官員也來得少了,不像以前那么大張旗鼓。
他身邊的人慢慢意識(shí)到,他并沒想象中那么神秘。
李密說,曾有人發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)福建人那里買蛇。還有人在他的花園里發(fā)現(xiàn)了一大堆被埋的蛇骨。他們想,這也許是他斷蛇復(fù)活之后的那些犧牲品。
在給馬云、李連杰、趙薇變蛇變酒的視頻里,能清晰地看到,他在變酒時(shí)偷偷換了一個(gè)杯子。
對(duì)于被拆穿的吹斷筷架的視頻,王林一擺手,說那本來就是鬧著玩的,假的。
曾經(jīng)有很多人希望在他身上獲取些東西。后來發(fā)現(xiàn),除了孝敬一些紅包給他,王林并沒有真正幫他們改變命運(yùn)。
網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑讓他感到疲憊。在又一次大罵司馬南之后,他靠在椅子上,顯得意興闌珊!八懔,不跟他計(jì)較!